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Dienstag, 26. März

 «Paps, bist du noch da?»
 «Ja.» Herr Minder seufzte müde. Am liebsten hätte er den Kopf auf 
den Küchentisch gelegt und die Augen geschlossen. Das Gespräch mit Lis 
erschöpfte ihn unendlich.
 «Und, was sagst du dazu?», wollte seine Tochter wissen.
 Als er nicht sofort antwortete, fragte sie mit wachsender Ungeduld: 
«Wäre doch eine Idee, oder?»
 «Meinst du das Betagtenzentrum Laupen?»
 Lis, Minders einziges Kind, lebte mit ihrer Familie in den USA. Hin 
und wieder, wenn sie es für nötig hielt, schaltete sie sich jedoch wie eine 
höhere Macht in Minders Leben ein.
 Aufgebracht protestierte sie jetzt. «Nein, Paps. Betagtenzentrum habe 
ich nie gesagt. Ich denke an eine Seniorenwohnung in einer hübschen 
Umgebung, vielleicht in Stadtnähe, Bushaltestelle vor dem Haus, Lift, 
Restaurant, Putzservice, Wäscherei etc.» An der Geläufigkeit, mit der Lis 
alles aufzählte, erkannte Minder, dass sie sich auf das Gespräch vorbereitet 
hatte. «Dort kämst du unter die Leute», fuhr sie fort. «Du hättest einen 
Notfallknopf und medizinisches Personal wäre auch vor Ort.»
 «Lis, ich brauche keinen Not-»
 «Oh, doch. Denk an dein Herz.»
 Lis hatte Recht. Sein Herz war das Problem. Denn dieses hing an seiner 
Wohnung am Bärenplatz 19 in Laupen. Kein Wunder, denn diese vier 
Zimmer mit Küche und Bad im obersten Stock des alten Stedtlihauses wa-
ren seit fast fünfzig Jahren sein Daheim. Hier hatten Erna und er damals 
voller – allerdings bescheidener – Hoffnungen ihren Hausstand gegrün-
det, hier war Lis aufgewachsen und hier war vor zehn Jahren seine Frau 
gestorben. Nur der vertrauten Umgebung und seiner Routine, die sich in 
ebendieser Umgebung geformt hatte, war zu verdanken, dass er an diesem 
Tiefpunkt nicht aufgegeben hatte. Ihm diesen Rückzugsort zu nehmen, 
war ungefähr das Gleiche, wie eine Weinbergschnecke aus ihrem Haus zu 
vertreiben.
 Als er nichts erwiderte, fuhr seine Tochter fort: «Und du hättest Zeit für 
deine Hobbys, könntest den ganzen Tag Krimis lesen, Kaffee trinken, ein 
Schwätzchen halten, spazieren gehen, dich verwöhnen lassen.»
 Für andere mochte das alles paradiesisch klingen. Für ihn hingegen war 
Zeitmangel schon lange kein Problem mehr. Und auf die Gesellschaft x-be-
liebiger Leute war er erst recht nicht scharf. Waschen und Kochen hatte er 
bisher ganz gut allein bewältigt. Krimis konnte er überall lesen und Kaffee 
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trinken auch. Was Lis im Grunde meinte, war: «Ich möchte dich an einem 
Ort wissen, wo immer jemand an meiner Stelle ein Auge auf dich haben 
kann.» Da Lis genau wie ihre Mutter eine praktisch denkende Frau war, 
brauchte er gar nicht erst mit ihr darüber zu diskutieren, dass es für ihn so 
gut wie ausgeschlossen war, von Laupen wegzuziehen. Sie würde das als 
Sentimentalität abtun, die alles unnötig verkomplizierte. Deshalb sagte er, 
man müsse sich eine solche Entscheidung gut überlegen, und ausserdem 
müsste natürlich Prinz, sein Appenzeller Hund, mitkommen dürfen.
 Lis sagte eine Weile nichts, dann atmete sie hörbar resigniert aus: «Ja, 
ich weiss – Prinz. Aber du machst es mir nicht gerade einfach, Paps. Zu 
uns willst du ja auch nicht kommen.»
 Darauf brauchte Minder nichts mehr zu sagen. Dieses Thema hatten sie 
längst durchgekaut. Als er das Telefon kurz danach auf den Küchentisch 
legte, fühlte er sich zwar um Jahre gealtert, aber sein Problem blieb wei-
terhin ungelöst.
 Und dieses war gross, unangenehm konkret und beängstigend drän-
gend. Bis Ende Monat, das hiess spätestens nächsten Sonntag, also in fünf 
Tagen, musste er für vier Monate aus seinem Refugium am Bärenplatz 
19 ausziehen. Denn das Haus war letzten Herbst überraschend verkauft 
worden und der neue Eigentümer wollte die Liegenschaft komplett reno-
vieren und modernisieren. Der Mietzins würde danach ziemlich genau auf 
das Doppelte steigen, was Minder jedoch nicht abzuschrecken vermochte. 
Solange er es sich irgendwie leisten konnte, wollte er sein Dasein am Bä-
renplatz 19 verbringen.
 Frau Müller aus dem zweiten Stock, nebst Minder seit Jahren die einzige 
Mieterin im Haus und eine Nervensäge, hatte vor einem Monat in Zürich, 
in der Nähe ihres Sohnes Schorsch, ein Apartment bezogen. Schorsch war 
frisch geschieden und deshalb froh, die haushälterischen Dienste seiner 
Mutter wieder in Anspruch nehmen zu können. Vor ihrer Abreise hatte 
Frau Müller herumerzählt, es sei nicht ausgeschlossen, dass sie für immer 
in Zürich bleibe. Niemand hätte sich mehr darüber gefreut als Minder …
 Ihm hatte man Ersatzwohnungen in Hochhäusern in Ittigen und 
Hinterkappelen angeboten. Schon allein beim Gedanken daran, Laupen 
für mehrere Monate zu verlassen, bekam er einen trockenen Mund und 
schweissige Hände. Deshalb hatte er auf das Angebot verzichtet und die 
ganze Sache erst einmal auf die lange Bank geschoben. Insgeheim hatte er 
bis zuletzt gehofft, die Renovation würde sich wunderbarerweise in Luft 
auflösen, sie könnte zum Beispiel an der Finanzierung oder an einer Be-
willigung scheitern oder –
 «– der neue Eigentümer könnte vom Blitz getroffen werden», hatte Kari 

6



gespöttelt, als Minder ihm erklärte, warum er es mit dem Ausziehen nicht 
überstürzen wolle. Kari hatte ihm nämlich schon vor Monaten treuherzig 
Asyl in seinem Häuschen im Moosgärtenquartier auf der anderen Seite der 
Sense angeboten. Minder hatte Kari Burger vor Jahren auf dem Friedhof 
kennengelernt, wo ihre verstorbenen Frauen Nachbarinnen waren. Mitt-
lerweile hatten die beiden Männer sich angefreundet. Kari war zwar zehn 
Jahre älter als Minder. Das Alter spiele aber überhaupt keine Rolle, be-
hauptete Kari gerne. Nichts anderes sei im gleichen Mass eine Frage der 
Perspektive wie das Alter. Er fühle sich mit seinen 8� Jahren keinen Tag äl-
ter als 32. Natürlich nur, wenn er nicht gerade in einen Spiegel schaue und 
den Tablettenberg auf dem Küchentisch ausblende. 8� sei jung, wenn man 
an das Leben nach dem Tod denke, das ewig dauere und ihnen schlimm-
stenfalls noch bevorstehe. Nach diesem Hinweis folgte jedes Mal ein tiefer 
Seufzer. Einmal hatte Kari sogar gemeint, er überlege sich, einer Religion 
beizutreten, die «solchen Schabernack nicht im Programm» habe. Minder 
hatte zum Leben nach dem Tod genau wie Kari ein zwiespältiges Verhält-
nis, allerdings noch mehr zu jenem davor.
 «Also bei mir hätte es genügend Platz», hatte Kari vor gut zwei Monaten 
gemeint und dazu seine Pfeife gestopft. «Im oberen Stock. Du kennst es 
ja schon. Gemütlich. Ein wenig aufräumen vielleicht, aber sonst – sehr 
gemütlich.»
 Minder kannte diesen oberen Stock. Leider. Um nämlich auf die Lau-
be zu gelangen, wo Kari und er sich im Sommer mit Blick aufs Schloss 
gerne ein Gläschen oder zwei von Karis Selbstgebranntem genehmigten, 
musste man durch eben diesen oberen Stock. Es war eine Rumpelkammer, 
vollgestellt mit dunkeln, schweren Möbeln von Karis Schwiegermutter 
und stapelweise Kisten. Ein idealer Lebensraum für Spinnen, die es, den 
Spinnweben nach zu urteilen, dort tatsächlich sehr gemütlich fanden.
 Doch das war nicht der eigentliche Grund, weshalb Minder Karis An-
gebot nicht auf der Stelle annahm. Er mochte Kari, fürchtete aber dessen 
oft distanzlose Art, die sich nur schlecht mit seinen eigenen Rückzugsten-
denzen vertrug. Daher hatte Minder weder zu- noch abgesagt, sondern 
Kari auf später vertröstet.

Jetzt sass er nach dem Telefonat mit Lis noch am Küchentisch, als jemand 
an der Tür klingelte – zum vierten Mal an diesem Tag. Prinz bellte kurz, 
bemühte sich diesmal aber nicht einmal mehr vom Sofa herunter. Er 
schien zu wittern, dass wieder dieselben zwei Typen vor der Türe standen; 
der eine in Lederblouson und Jeans, der andere in einem Overall. Als Min-
der öffnete, unterhielten sie sich und schauten auf Pläne, die der eine in 
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der Hand hielt. Minder trat wortlos zur Seite, und, als wäre er gar nicht da, 
gingen sie an ihm vorüber Richtung Badezimmer. Das entschuldigende 
Lächeln, mit dem derjenige im Overall Minder die ersten zwei Male noch 
bedacht hatte, war inzwischen verschwunden. Minder war ihnen im Weg, 
strapazierte mit seinem sturen Verbleib in der Wohnung den straffen Zeit-
plan. Denn anscheinend musste jeder Winkel in diesem Haus mehrmals 
unter verschiedenen Gesichtspunkten vermessen, untersucht oder sonst in 
Augenschein genommen werden.
 Als sie fünf Minuten später gegangen waren, hatte Minder einen Ent-
schluss gefasst. Manchmal musste man halt über seinen Schatten springen, 
und Kari war doch im Grund ein netter Kerl – freundlich, gutmeinend, 
das Herz auf dem rechten Fleck. Und sein Selbstgebrannter war auch nicht 
zu verachten. Prinz verstand sich ausserdem bestens mit Karis Kater Tiger, 
so dass Kari gerne bereit war, auch Prinz aufzunehmen. Also rief Herr 
Minder Kari an und teilte ihm mit, er würde gerne auf das überaus gross-
zügige Angebot zurückkommen, das er ihm letzthin netterweise gemacht 
habe.
 «Letzthin?», wiederholte Kari erstaunt. «Du meinst wohl, vor zwei Mo-
naten. Mindestens.»
 «Kann sein», gab Minder kleinlaut zu.
 «Hast du denn noch immer nichts gefunden?», fragte Kari besorgt.
 «Ehm, nein. Es ist schwierig, weisst du. Mit Hund und so.»
 Nach einer kurzen Pause brummte Kari vorwurfsvoll ins Telefon: «Wie-
so, um Himmelswillen, sagst du das erst jetzt? Montag musst du doch raus 
sein!»
 Herr Minder wollte Kari nicht anlügen, ihn aber auch nicht mit der 
Wahrheit vor den Kopf stossen. Daher sagte er vage: «Wie es halt so geht. 
Man hat schliesslich noch anderes zu tun.»
 «Du bist gut», sagte Kari missbilligend. Eine kurze Pause und ein Kli-
cken von Karis Feuerzeug folgte. Er brachte offenbar seine Pfeife wieder 
in Gang, die im Eifer ausgegangen war. «Nach all der Zeit kommst du auf 
einmal daher wie die alte Fasnacht und denkst –» Es blieb offen, was Min-
der Karis Meinung nach dachte, denn Kari fuhr auf einem anderen Gleis 
weiter: «Es geht nicht, Ernst. Wirklich.»
 «Nicht?»
 Wieder ein Klicken. Die Pfeife zwischen den Zähnen nuschelte Kari: 
«Helga.»
 «Helga?», wiederholte Minder. Helga war Karis jüngste Tochter, eine 
tatkräftige, umtriebige Frau. Einerseits machte sie Kari ohne weiteres we-
gen einer Kleinigkeit zur Schnecke. Anderseits wachte sie wie Cerberus 
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über Karis Wohlergehen, wobei sie nicht einmal ihm zutraute, zu wissen, 
was das Beste für ihn war. Ein böser Verdacht stieg nun in Minder auf. Er 
wusste, dass Helga nicht viel von ihm, Minder, hielt. Im Unterschied zu 
Kari machte sie ihn für alles verantwortlich, was ihrem Vater im Laufe ge-
meinsamer Unternehmungen je Ungutes zugestossen war. Und jetzt hatte 
sie Kari vermutlich verboten, Minder in seinem Haus aufzunehmen!
 «Ja-a, Helga», sagte Kari zögerlich. «Es ist eine dumme Sache. Ich hätte 
dir wirklich gern geholfen. Du weisst es. Ich habe es dir mehrmals ange-
boten.» Er atmete geräuschvoll ins Telefon. «Aber item. Jetzt geht es nicht 
mehr, weil Helga –» Wieder zögerte er. Dann gab er sich einen Ruck und 
beendete den Satz. «Weil Helga ihren Mann rausgeworfen hat. Und Man-
fred wohnt jetzt halt vorübergehend bei mir. So, jetzt weisst du es.»
 «Aber wieso hat sie ihn rausgeworfen?», wollte Minder wissen.
 Er konnte förmlich hören, wie Kari den Kopf über seine Tochter schüt-
telte, als er sagte: «Sie erträgt ihn angeblich nicht mehr. Stellt vermutlich 
seine Zahnbürste verkehrt in das Glas oder pinkelt im Stehen.» Es folgte 
ein Schnauben. «Wir hatten weiss Gott auch nicht immer den Himmel 
auf Erden, Vroni und ich. Aber da hat man sich ein bisschen zusammen-
genommen und es ist trotzdem immer gegangen. Man sollte meinen, nach 
fast vierzig Jahren habe man sich langsam an die Mödeli des anderen ge-
wöhnt. Was will sie eigentlich? Auf den Traumprinzen warten?» Er lach-
te bitter. «Mit �8? Manfred ist ein anständiger Typ. Ruhig. Bescheiden. 
Macht den Garten ordentlich und schaut gut zu den Schafen.» Kari hatte 
vor ein paar Jahren seine fünf Schafe dem Schwiegersohn anvertraut, der 
in der Laupenau wohnte, einer Handvoll Holzhäuser, idyllisch im Grünen 
am Saaneufer gelegen, auf der Ebene zwischen Laupen und Gümmenen. 
Dass Kari Manfred rühmte, war neu. Bisher hatte Kari kaum ein gutes 
Haar an Manfreds Schafhaltung gelassen. Dass er nun so ausdrücklich Par-
tei für seinen Schwiegersohn ergriff, zeigte nur, wie wenig er im Moment 
von seiner Tochter hielt. Minder war sich anderes gewohnt. Für seinen 
Geschmack zitierte Kari Helga viel zu oft, Helga, die mal dies und mal 
das behauptet hatte, wobei Kari stets so klang, als handle es sich dabei um 
eine allgemeingültige Wahrheit und nicht nur um Helgas höchst private 
Meinung. Zum Beispiel die Verlegung des Bahnhofs: Helga fand diese 
absolut Quatsch, reine Geldverschwendung. Es war in ihren Augen – im 
Widerspruch zur amtlichen Verlautbarung – keineswegs zukunftsgerichtet, 
den Bahnhof und damit den öffentlichen Verkehr aus dem Zentrum zu 
entfernen, um dem motorisierten Individualverkehr – sprich der Flut der 
Autopendler aus den wachsenden Überbauungen von diesseits und jen-
seits der Sense – noch mehr Raum zu geben. Es sei in der heutigen Zeit ein 
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komplett verkehrtes Signal. «Ein Bahnhof gehört ins Zentrum», lautete 
ihre Überzeugung. Kari hatte Helgas Sicht sofort übernommen: Der ÖV 
gehörte in die Mitte. Seit er seinen Fahrausweis – nicht zuletzt unter Hel-
gas Druck – abgegeben hatte, waren seine politischen Ansichten ohnehin 
deutlich grüner geworden. Dass es zuletzt eine Volksabstimmung gewesen 
war, die die Bahnhofverlegung mit grosser Mehrheit besiegelt hatte, spielte 
weder für Helga noch für Kari eine Rolle.
 «Oder, Ernst?», fragte Kari, «bei dir und Erna hing bestimmt auch hin 
und wieder der Haussegen ein wenig schief, das ist doch nur normal, Go-
pfriedstutz. Gerade in den Wechseljahren sind die Frauen ein bisschen –» 
Er fand das richtige Wort nicht, fuhr aber trotzdem unbeirrt fort: «Item. 
Die Kinder sind raus. Der Alltag ist halt, ja, Alltag. Normal. Die Zipper-
lein kommen und bleiben. Leute sterben. Aber es geht trotzdem irgendwie 
weiter. Muss ja. Man gibt halt nach, hält durch. Habe ich recht?»
 Herr Minder, der merkte, dass Kari mit Widerrede oder auch nur einer 
Relativierung im Moment überfordert wäre, brummte zustimmend.
 «Item», kam es aus dem Hörer, «für zwei Obdachlose auf einmal ist bei 
mir zu wenig Platz.» Er lachte. «Aber bestimmt kannst du noch in einen 
der Blöcke in Hinterkappelen oder Ittigen ziehen. Luftveränderung hat 
noch nie geschadet. Du wirst sehen. Vielleicht gefällt es dir dort sogar so 
gut, dass du bleibst. Wer weiss?»
 Herr Minder bezweifelte das mit gutem Grund. Die Frist für einen Um-
zug in eines der besagten Hochhäuser war nämlich längst abgelaufen. Aus-
serdem konnte Luftveränderung durchaus schaden. Er dachte an Erna, die 
kurz nach ihrer Amerikareise an einem Hirnschlag gestorben war. Über-
dies hatte alles ausserhalb von Laupen bei ihm von vorneherein schlechte 
Karten. Aber das musste Kari nicht unbedingt wissen. Daher sagte er be-
müht zuversichtlich: «Stimmt! Wer weiss.»

Nach diesem ernüchternden Gespräch ärgerte Minder sich zuerst einen 
Kaffee lang über Helga. Das war wieder einmal typisch! Perfektes Timing, 
dachte er, während das heisse Wasser aus dem Kocher zischend das Pulver 
zum Schäumen brachte. Hatte diese Frau geahnt, dass Kari ihn bei sich 
aufnehmen würde? Es war ihr zuzutrauen, sinnierte Minder weiter und 
goss Milch in den Kaffee. Nein, korrigierte er sich, nicht geahnt – gewusst 
hatte sie es! Natürlich! Kräftiger als nötig schletzte er die Kühlschranktüre 
zu. Kari konnte doch den Mund nie halten! Manfred war aber auch er-
bärmlich. Nichts Originelleres war ihm eingefallen, als unter die Fittiche 
des Schwiegervaters zu schlüpfen. Nachdenklich nahm er einen Schluck 
Kaffee. Hatte Helga Manfred am Ende gar nicht rausgeworfen, sondern, 
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ganz im Gegenteil, zu ihrem Vater abkommandiert? Denn eines wusste 
er aus eigener Erfahrung: Töchtern war alles zuzutrauen, wenn es darum 
ging, für ihre Väter das vermeintlich Beste zu tun …
 Als Minder seine Tasse in die Spüle stellte, wo das Geschirr der letzten 
Tage sich bereits stapelte, musste er einsehen, dass er so nicht weiterkam. 
Er ging die Optionen durch, die ihm noch blieben, bevor ihm definitiv ein 
Ferienbett im Altersheim drohte, wobei man ihn dort wohl nicht einmal 
nehmen würde, schon gar nicht mit Prinz. Die Liste war kurz, falls eine 
Aufzählung, die aus nur einer einzigen Zeile bestand, überhaupt als Liste 
bezeichnet werden konnte.
 Widerwillig drückte er die Kurzwahl von Dr. Elmar Wegener am Ru-
dolf von Erlach-Weg – seine allerletzte Möglichkeit, mit Hund kurzfristig 
irgendwo in Laupen unterzukommen. Wegener, in Minders Alter, einge-
bürgerter Deutscher und bis zu seiner Pensionierung Lehrer am Gymnasi-
um Neufeld, war wie Minder verwitwet und neben Kari wohl der einzige 
Mensch, den Minder einen Freund genannt hätte. Er liebte wie Minder 
Krimis, kam etwas grossspurig daher, was wunderbar gegen seine geringe 
Körpergrösse kontrastierte. Ausserdem war Wegener sehr hilfsbereit, zehn-
mal gesprächiger als Minder und ein leidenschaftlicher Weintrinker. Er 
wohnte in einer grossen Villa, die er bis zu ihrer Rückkehr für seine Toch-
ter Luise und deren Familie hütete. Wenn Minder sich richtig erinnerte, 
hatte die junge Familie schon vor knapp einem Jahr zurückkommen wol-
len. Aber dann war das Forschungsprojekt, an dem Luise und ihr Mann 
irgendwo in Übersee arbeiteten, verlängert worden. Etwas mit Nanotech-
nologie.
 Während Wegener hocherfreut war von Minder zu hören, fragte dieser 
sich, was Erna, seine verstorbene Frau, wohl von seiner Zwangslage ge-
halten hätte, in die er aufgrund widriger Umstände geraten war. Die Ant-
wort konnte er sich denken. Erna hatte vieles verkörpert, das er bewundert 
hatte, aber vor allem war sie eine Frau gewesen, die wegen einer Lappalie 
wie widriger Umstände die Zügel über ihr Leben nicht so-mir-nichts-dir-
nichts aus der Hand gegeben hätte. Minder dagegen schickte sich seufzend 
in das Unvermeidliche und das Verhängnis nahm seinen Lauf …
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Sonntag, 31. März

Als Herr Minder seinen alten, roten Peugeot-Kombi abends kurz nach sie-
ben über den Rudolf von Erlach-Weg lenkte, glaubte er die Augen sämtlicher 
Anwohner auf sich gerichtet. Bestimmt wollten alle wissen, wer der Neue in 
Wegeners Wohngemeinschaft war. Minder, der vor lauter Verlegenheit nicht 
wagte, den Blick umherschweifen zu lassen, meinte aus den Augenwinkeln 
heraus zu sehen, wie Vorhänge sich bewegten …
 Sein Ziel war eine Villa, die von einem parkähnlichen Garten und einer 
Hecke umgeben war. Minder hielt auf dem Vorplatz gegenüber der Doppel-
garage an. Als erstes fiel sein Blick auf einen weissen VW-Bus mit Rostbu-
ckeln an den Seiten und Vorhängen an den Fenstern – eindeutig ein Fremd-
körper, ein Bibeli im sonst makellosen Teint dieses gepflegten Anwesens. 
Minder erwog, Gas zu geben und einfach wieder wegzufahren. Doch in die-
sem Moment trat ein kleiner Mann mit tüchtig Bauch und einer Glatze aus 
der Haustüre und kam mit ausgebreiteten Armen und einem kameradschaft-
lichen Grinsen auf ihn zu – Wegener. Die Bise rüttelte an den Hosenbeinen 
und dem farbenprächtigen Hawaiihemd, das Wegener lässig über der Hose 
trug. Es reichte fast bis zu den Knien. Über die Schultern hatte er sich einen 
handgestrickten Pullover aus grober Bio-Wolle gelegt. Die Füsse steckten in 
Birkenstöcken. Die ganze Erscheinung ein Statement. Sie schrie geradezu: 
«Schaut, wie locker ich bin, wie alternativ, wie aufgeschlossen, wie unbünz-
lig.» Herr Minder kannte Wegener auch anders.
 «Mensch, Minder!», rief Wegener seinem Freund herzlich zu. Herr Min-
der stieg aus. Bevor er es verhindern konnte, umarmte Wegener ihn schon 
überschwänglich. «Minder, du kommst gerade recht zum Welcome-Dinner. 
Gisela ist schon stundenlang am Brutzeln und Fluchen. Ich habe nicht ein-
mal gewagt, ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen.»
 In diesem Moment radelte eine kleine, schlanke Gestalt mit militärisch 
kurzen Haaren auf Wegeners altmodischem Herrenvelo zum Haus. Win-
selnd bremste das Rad neben der Haustüre und das Persönchen stieg, das 
Bein mühelos über den Sattel schwingend, behände von seinem Gefährt. 
Aus der Distanz hätte Herr Minder gewettet, dass es sich bei der Person in 
ihrem bordeauxroten University-von-irgendwo-Kapuzenpulli und den ver-
waschenen Schlabberjeans um einen Schulbub handeln musste, wenn nicht 
die Zigarette gewesen wäre, die dem Persönchen im Mundwinkel hing.
 Wegener rief: «Hallo Margot! Geht‘s?»
 Margot blickte kurz zu ihnen herüber, schnippte die Zigarette ins Blu-
menbeet neben der Eingangstür, stiess den Rauch aus und sagte etwas, das 
Minder jedoch nicht verstand. Aber er erkannte, dass es kein Bub, sondern 



eine ältere Frau war – offenbar eine von Wegeners «Haremsdamen». Er hat-
te sich eine solche allerdings komplett anders vorgestellt. Die hier kam ihm 
eher vor wie eine Mischung aus einer rumänischen Ex-Spitzenturnerin und 
Rumpelstilzchen. Als sie ihnen ein «Bis später!» zurief, war Minder über-
rascht, dass sie berndeutsch sprach.
 Pietätvoll leise erklärte Wegener, dass Margot gerade aus Bern komme, wo 
sie ihre Schwester besucht habe, die im Spital liege. Er habe ihr sein Fahrrad 
zur Verfügung gestellt, um zum Bahnhof zu fahren. Dann senkte er die Stim-
me noch weiter: «Ich weiss zwar nicht, was die Schwester hat – die Margot 
macht ein richtiges Geheimnis daraus – aber es muss etwas Ernstes sein.» 
Margot hänge sehr an ihrer einzigen Schwester. Seit sie hier sei, also seit An-
fang Januar, sei Margot jeden Tag zu ihr gefahren. «Sie fährt morgens weg 
und kommt erst abends zurück. Kannst du dir das vorstellen, Minder?»
 Dass Wegener auch nach vielen Jahren in der Schweiz noch lupenreines 
Hochdeutsch sprach, war für Minder kein Problem. Dagegen konnte er sich 
mit dessen seltsamer Kombination aus Duzen und trotzdem konsequent 
beim Nachnamen bleiben nicht recht anfreunden. Er ging zum Heck des 
Wagens, um Prinz herauszulassen. Dem Hund war anzusehen, wie froh er 
darüber war. Dabei hatte die Fahrt vom Bärenplatz bis zu Wegeners Villa 
keine fünf Minuten gedauert. Zu Minders Gepäck gehörten auch ein paar 
Decken, von denen er eine alibimässig neben sein Bett legen würde, damit es 
für Uneingeweihte aussähe, als wäre sie das Nachtlager des Hundes. Dabei 
war Minder schon jetzt klar, dass Prinz alles daran setzen würde, wie zuhause 
auf dem Bett zu schlafen.
 Der Appenzeller sprang aus dem Wagen und begrüsste hechelnd Wegener, 
der sich zu ihm hinunterbeugte und ihn tätschelte.
 «So», sagte Wegener dann, «nun kommt doch endlich rein, ihr beiden.» 
Er rieb sich die nackten Arme. «Ist ja eine Scheisskälte hier draussen.» Dann 
half er Minder mit dem Gepäck.
 Im Haus empfing sie ein Duft nach Gebratenem und Gebackenen. Min-
ders Laune sank noch tiefer in den Keller. Ihm graute vor dem Welcome-
Dinner. Mit wildfremden Leuten an einem Tisch sitzen und Smalltalk ma-
chen war für ihn schlimmer, als sich splitternackt in eine Brennnesselstaude 
zu setzen. Doch er hatte keine Wahl. Die ganze WG war nichts für ihn. Das 
hatte er schon gedacht, als er letzten Herbst darüber gelesen hatte.
 Wegener hatte nämlich in der Gemeindepublikation «Loupe-Zytig» sein 
Wohngemeinschafts-Projekt vorgestellt und weitere Bewohnerinnen und 
Bewohner gesucht, wobei lieber Bewohnerinnen als Bewohner, das war klar 
zum Ausdruck gekommen. Natürlich hatte sich niemand gemeldet und We-
gener war einziger WG-Bewohner geblieben. Um seiner WG etwas Auftrieb 
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zu verleihen, war er daraufhin an Medien mit grösserer Reichweite gelangt. 
Unter dem Titel «Senioren-WG in Laupen eröffnet» war Ende November 
im «Sensetaler», einer regionalen Monatszeitung, tatsächlich ein Artikel 
erschienen. Damals hatte die WG immerhin schon zwei Bewohner gehabt: 
Elmar Wegener und Paul Jecker. Die Zeitung widmete dem Projekt eine gan-
ze Seite mit einem Bild der beiden Männer. Da dieser Artikel in erster Linie 
der Gewinnung weiterer WG-Bewohnerinnen und -Bewohner diente, war 
auch Persönliches über die beiden Herren zu erfahren, wie etwa das Alter 
(Wegener: 74/Jecker: 81), der Zivilstand (Wegener: verwitwet, offen für 
Neues/Jecker: ledig, aber treu) und ihre Hobbys (Wegener: «Wer braucht 
denn Hobbys, wenn er ein Leben hat?»/Jecker: Mitglied des Berner Zir-
kels für Ur- und Frühgeschichte, «würde gerne einmal einen grossartigen 
archäologischen Fund machen»). Der Beruf wurde bewusst nicht genannt, 
weil die WG nur Ruheständler aufnahm. Für sie stehe der Mensch an sich 
im Zentrum, hatte Wegener sich zitieren lassen. Ob jemand Mitglied der 
Geschäftsleitung gewesen sei oder Abwart, sei komplett egal. Dabei war es 
ihm allerdings trotzdem gelungen, seine akademische Bildung durchblicken 
zu lassen. 
 Vollkommen verschwiegen hatte Wegener dagegen die Wahrheit darüber, 
wie die WG-Idee überhaupt entstanden und wie Jecker dazugekommen war. 
Wegener behauptete in dem Artikel, es sei ein «sorgfältig erwogenes soziales 
Experiment, das eine Alternative zur Trostlosigkeit und Einsamkeit im Alter» 
sein wolle. Das war höchstens die halbe Wahrheit. Denn Minder wusste aus 
erster Hand, was eigentlich dahintersteckte – eine temperamentvolle Frau 
mit einer roten Mähne. Wegener hoffte nämlich, Gudrun, seine langjährige 
Geliebte und Witwe seines Bruders, mit dieser WG von Berlin nach Laupen 
zu locken. Denn Gudrun hatte deutlich gemacht, dass eine konventionelle 
Zweierbeziehung für sie auf keinen Fall in Frage komme. Sie brauche eine 
anregende Umgebung voller Leben und interessanter Menschen. Wegener 
hatte also mit dieser WG im Grunde wie ein Laubenvogelmännchen eine 
ansprechende Laube für sein Weibchen gebaut. Auch Paul Jecker war nicht 
aus Überzeugung Teilnehmer an diesem «Sozialexperiment». Die pure Not 
hatte ihn in Wegeners-WG getrieben. Ihm gehörte eines der historischen 
Häuser im Stedli, der Laupener Altstadt. In diesem Haus hatte er auch ge-
wohnt, bis ein Brand im Oktober seine Wohnung unbewohnbar gemacht 
hatte. Paul Jecker war von einem Tag auf den anderen obdachlos. Wegener, 
der allein in der grossen Villa am Rudolf von Erlach-Weg nach einem Mittel 
sann, wie er Gudrun zu sich locken könnte, nahm den armen Kerl spontan 
bei sich auf. Dann waren noch drei Frauen und jetzt also auch er, Minder, 
dazugekommen. Gudrun war bisher jedoch nicht aufgetaucht. Den Begriff 
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Wegeners «Harem» hatte Minder das erste Mal von Kari gehört, der wie 
immer gut im Bild war, was den Laupener Klatsch anging. Eines Abends, sie 
hatten gemütlich vor Karis Schwedenofen sitzend gerade den dritten oder 
vierten Selbstgebrannten gekippt, hatte Kari auf einmal von Wegeners «Ha-
rem» angefangen. Wegener, sofern er davon wusste, war diese Bezeichnung 
vermutlich völlig egal. Er war ein selbstsicherer Typ, der im Unterschied zu 
Minder kein Problem damit hatte, aufzufallen und durchgehechelt zu wer-
den. Im Gegenteil: Minder hegte den Verdacht, dass Wegener diese besonde-
re Form der öffentlichen Aufmerksamkeit sogar gefiel.
 Kari auf der anderen Seite gehörte zu jenen, die die Gerüchteküche über 
Paradiesvögel, wie Wegener einer war, am Brodeln hielten. Ein «Harem» 
war ein Leckerbissen, dem Kari auf keinen Fall widerstehen konnte. Deshalb 
kam er beim Tratschen über Wegeners «Harem» richtig in Fahrt. Aber wie 
es mit Gerüchten halt so ist – als er nach zwei weiteren Gläsern Schnaps und 
vielen Worten endlich zum Schluss kam, hatte Minder ausser dem Umstand, 
dass eine der Frauen mit einem «schrottreifen Hippie-Bus» gekommen war, 
nicht allzu viele Fakten, dafür umso zweifelhaftere Vermutungen gehört, die 
kein schmeichelhaftes Bild von Wegeners WG ergaben. Mit vom Schnaps 
und vor Begeisterung gerötetem Gesicht und glänzenden Äuglein hatte 
Kari Sodom und Gomorra heraufbeschworen, anzüglich von Männlein und 
Weiblein, Hasch-(oder wie das Zeug, das sie heute nehmen, heisst)-Orgien 
sowie weiteren, ausser mit einem zweideutigen Augenzwinkern und Augen-
brauenheben nicht näher beschriebenen Ausschweifungen geredet. Minder 
hatte den Eindruck, dass Kari rein gar nichts wusste und nur des Schnapses 
wegen jetzt einfach nachplapperte, was halb im Ernst, halb im Spass so allge-
mein in den üblichen Kreisen herumgeboten wurde. 
 Minder konnte jetzt kaum glauben, dass das erst vor wenigen Wochen 
gewesen war. Noch weniger fassen konnte er, jetzt als weiteres WG-Mitglied 
Wegener durch das Haus zu folgen. An der offenen Küchentür blieb We-
gener kurz stehen und deutete auf eine untersetzte Frau. Ihre blonde, helmar-
tige Frisur erinnerte an Doris Day in den Filmen aus den Fünfzigern. Über 
einem dunkelblauen, knielangen Rock mit gelben Blümchen trug sie eine 
weisse Kochschürze mit Rüscheneinfassung. Sie stand an der Kochinsel und 
hantierte mit einer dampfenden Pfanne. Neben dem Herd auf der grosszü-
gigen Kirschholzarbeitsfläche war ein aufgeklappter Laptop so platziert, dass 
Blickkontakt zwischen Frau und Gerät herrschte.
 «Die Mitbewohner lernst du ja gleich kennen, Minder. Ich will Gisela 
jetzt nicht stören. Vielleicht nimmt sie gerade ein Video für ihre Kochsen-
dung auf», sagte Wegener und zeigte auf den Laptop. Minder registrierte 
mit Verwunderung, dass Wegener flüsterte. Bis auf die Kochgeräusche war es 
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überhaupt sehr still im Haus. Deshalb blieb ihm fast das Herz stehen, als auf 
einmal ein kleiner Hund wild bellend um die Ecke auf sie zugeschossen kam. 
Es war ein Jack Russel-Terrier. Knapp vor ihnen blieb er stehen, spitzte seine 
Kippohren, von denen eines weiss und das andere braun war, und sondierte 
mit lebhaften, dunklen Augen die Lage.
 «Hohoho!», lachte Wegener. «Darf ich vorstellen? Pirat, äh, nein, ich 
meine natürlich, Filou.» Herr Minder erkannte auf einen Blick, woher We-
geners Verwirrung herrührte. Mit einem fast runden, schwarzen Fleck um 
das rechte Auge erinnerte das Hündchen auch ihn an einen Piraten. Filou 
trippelte in einem Bogen um sie herum und pirschte sich schnüffelnd von 
hinten an Prinz heran.
 «Keine Angst, Prinz. Der Zwerg ist nur ein vorübergehender Gast», be-
ruhigte Wegener Minders behäbigen Appenzeller, der anscheinend nicht 
recht wusste, wie er dem quirligen Kerlchen begegnen sollte. Wenn Prinz 
sich umgedreht hatte, war Filou schon wieder weg und kam von einer ande-
ren Seite, um den Neuen zu beschnüffeln. Schliesslich blickte Prinz fragend 
zu seinem Herrchen auf, das aber auch keinen Rat wusste.
 «Lili hütet ihn ein paar Tage für ihren Sohn», erklärte Wegener und 
bückte sich, um den Terrier hochzuheben. Doch dieser brachte sich mit 
einem flinken Hüpfer ausser Reichweite und trabte in den Salon zurück.
 Wegener nickte in die Richtung, wo der Hund verschwunden war, und 
aus der dezent Musik im James-Last-Stil zu hören war. Lili sitze sicher bereits 
im Salon vor einem knisternden Kaminfeuerchen, lese in einer Illustrierten 
und nippe an einem Glas Weisswein, sagte er.
 Minder und sein Hund folgten Wegener in einen Korridor, von dem fünf 
Türen abgingen. Wegener öffnete eine. «So, das ist dein Reich, Minder.» 
Das schmale Zimmer enthielt alles, was es brauchte – ein Bett, das man bei 
Nichtgebrauch hochklappen konnte, einen kleinen Schreibtisch mit einem 
Drehstuhl und einen Schrank, der mit Schlangen-Postern vollgeklebt war. 
Die Vorhänge mit Batman-Print, die zur Bettwäsche passten, verrieten defi-
nitiv, dass es sich hier um eines der Kinderzimmer handelte.
 «Es ist ja nur zum Schlafen», verteidigte Wegener die Einrichtung. «Das 
wahre Leben findet ausserhalb dieses Zimmerchens statt.» Er boxte Min-
der spielerisch gegen die Brust und meinte aufmunternd: «Nicht einigeln, 
Minder, nicht verkriechen! Unter die Leute gehen. Den WG-Spirit in sich 
aufsaugen.»
 Dann erklärte er, dass die Männer im Erdgeschoss und die Frauen im 
Obergeschoss untergebracht waren. Das Badezimmer musste man sich tei-
len – zumindest die Männer. Den drei Frauen standen im oberen Stock zwei 
Badezimmer zur Verfügung. Minder störte diese Geschlechterseparierung 
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ganz und gar nicht. Sie kam ihm höchstens antiquiert vor. Bestimmt wäre 
diese Regelung nicht in Gudruns Sinn. Er hatte sie als recht unkonventionell 
in Erinnerung. Er, Minder, war den gemeinschaftlichen Garderobenbereich 
im Weyermannshaus-Hallenbad gewohnt. Für ihn war es inzwischen nichts 
Besonderes mehr, dort fremden, nur mit BH und Slip bekleideten Frauen zu 
begegnen.
 «So, dann pack mal aus und richte dich häuslich ein. In –», Wegener kon-
sultierte seine Uhr und fuhr dann fort, «– dreiundzwanzig Minuten gibt’s 
im Salon einen Apéro.» Wegener verschwand, tauchte aber eine Sekunde 
später erneut in der Türöffnung auf. «Und sei bitte pünktlich, Minder», 
mahnte er. Herr Minder wunderte sich sehr über diese Ermahnung seines 
Freundes, der in seiner lockeren Art bis anhin behauptet hatte, Pünktlichkeit 
sei die Tugend der Könige und da er kein solcher sei, müsse er dieser Tu-
gend auch nicht über die Massen frönen. Als Wegener gegangen war, schloss 
Minder leise die Tür und stellte dabei befremdet fest, dass kein Schlüssel im 
Schlüsselloch steckte. Bevor er seine wenigen Habseligkeiten verstaute und 
Prinz‘ Decke bereitlegte, setzte er sich erschöpft auf das Bett und dachte, dass 
er sich hier weder häuslich einrichten noch länger als nötig bleiben wollte. 
Im Altersheim wäre ihm wenigstens die Batman-Bettwäsche erspart geblie-
ben …
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Montag, 1. April

Der erste Tag in der Senioren-WG fing für Minder nicht gut an. Erstens 
erwachte er nach einer fast schlaflosen Nacht mit Rückenschmerzen. Das 
rührte zum einen davon her, dass er sich das schmale Bett mit Prinz teilen 
musste. Daheim hatten sie ein Doppelbett, wobei Ernas Seite vollumfäng-
lich Prinz zur Verfügung stand. Der Hund war nicht willens einzusehen, dass 
er sich in der neuen Bleibe nicht so breit machen durfte wie zuhause. Da 
nützten auch Minders Versuche wenig, ihn mit sanfter Gewalt vom Bett zu 
schubsen. Prinz hatte den längeren Atem. Zum anderen vergällte der gestrige 
Abend Minder vollends den Schlaf. In aller Frühe stand er deshalb auf und 
verliess auf leisen Sohlen das Zimmer, um in der blitzblanken und perfekt 
aufgeräumten Küche mit einem Glas Wasser eine Tablette hinunterzuspü-
len. Zum Glück war noch kein Mucks zu hören. Danach legte er sich noch 
einmal ins Bett und schlief ein. Deshalb war es schon halb acht, als er die 
Morgentoilette in Angriff nehmen wollte. Doch um diese Zeit waren sowohl 



das Männer-Badezimmer als auch das Gäste-WC ständig besetzt. Angesichts 
seiner vollen Blase erwog er einen Augenblick den Garten als Ausweg, was er 
beim Gedanken an den gestrigen Abend aber sofort als vollkommen abwe-
gig verwarf. Er wollte sich gar nicht vorstellen, gegen wie viele WG-Regeln 
er damit verstossen hätte …

Begonnen hatte das höchst unwillkommene gestrige Willkommensessen 
mit dem Apéro im Salon. Die drei «Haremsdamen» waren bereits vor dem 
Kamin versammelt, als Herr Minder und Prinz dazukamen. Das Gespräch 
verstummte sofort. Margot, die magere Kurzhaarige, grinste süffisant. Die 
beiden anderen schauten abschätzend. Minder lächelte schüchtern in die 
Runde und nickte zum Gruss. Zum Glück erschien in diesem Moment We-
gener mit einer Flasche Champagner und Gläsern.
 Nun fehlte nur noch Paul Jecker, der ja wegen seiner ausgebrannten Woh-
nung hier gelandet war. Als Wegener sich fragend nach ihm umschaute, 
schienen sich auf einmal auch die Frauen über seine Abwesenheit zu wun-
dern. Normalerweise lasse Jecker eine warme und noch dazu kostenlose 
Mahlzeit nicht aus, sagte Gisela, die Mollige im Blümchenkleid, die vorher 
in der Küche gestanden hatte. Die einzige, von der Minder den Namen noch 
nicht kannte, wollte am Nachmittag beobachtet haben, wie Jecker das Haus 
verlassen hatte. Man tat eine Weile so, als machte man sich Sorgen um ihn. 
Margot blickte auf ihre klobige Armbanduhr, die Namenlose auf ihr Han-
dy und Gisela zur Tür, wie in Erwartung, Jecker dort auftauchen zu sehen. 
Schliesslich meinte Letztere bedauernd, man fange am besten ohne Paul an, 
sonst sei das Essen im Eimer. Margot wollte noch warten. Es könnte doch 
etwas passiert sein. Nachdem man per Abstimmung – an der Minder aus 
Unsicherheit darüber, ob er überhaupt stimmberechtigt war, nicht teilnahm 

– beschlossen hatte, nicht länger auf Paul zu warten, räusperte Wegener sich 
und hiess seinen «lieben Freund» und «alten Kumpel» Minder «offiziell» 
willkommen. Alle starrten Prinz und Minder an. Gisela rümpfte unverhoh-
len die Nase über den Hund. Sie wandte sich denn auch als Erste persönlich 
an Minder, und zwar mit der Information, dass Haustiere in der WG nichts 
verloren hätten. Das sei in der Hausordnung so festgelegt. Da Elmar – hier 
warf sie Wegener einen bösen Blick zu – nun bereits für einen zweiten Hund 
eine Ausnahme mache, könne doch wenigstens erwartet werden, dass die 
Tiere in den Zimmern der Besitzer blieben. Sie versuchte bemüht, trotz ihres 
Ärgers zu lächeln. Auf die Grimasse, mit der sie ihm die Zähne zeigte, hätte 
Minder gerne verzichtet. Obwohl Minder nie an einem Provinz-Oktober-
fest gewesen war, konnte er sich Gisela gut als Bedienung in einem Bierzelt 
vorstellen, wo es hoch zu und her ging. Ihr hätte er locker zugetraut, grap-
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schenden Trunkenbolden zu zeigen, wo Bartli den Most holte. Mit ihr sollte 
man sich besser nicht anlegen. Darüber konnten weder das Blümchenmuster 
auf ihrem Kleid noch die weisse Kochschürze mit den Rüschen hinwegtäu-
schen. Sie erinnerte Minder ein wenig an Helga, Karis jüngste Tochter, die 
ihren Mann kurzerhand rausgeworfen hatte, wobei Helga nicht so sorgfältig 
auf ihr Äusseres achtete wie diese Gisela mit ihrer blonden, in Form frisier-
ten Dauerwelle, dem selbstbewusst aufgetragenen Make-up und einer für die 
Jahreszeit unnatürlichen Bräune. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Die mol-
lige Figur und die ältliche Kleidung machten sie wohl älter als sie war. Das 
ziemliche Gegenteil von Gisela war Margot. Figürlich nicht über das zwölfte 
Lebensjahr hinausgekommen verfügte sie über keine nennenswerte Ober-
weite oder Hüfte. Ebenso sparsam wie ihr Körper war ihr Gesicht. Fleischlos, 
ohne Farbe, kleiner Mund mit wenig Lippen, graue Augen und unschein-
bare Augenbrauen. Sie trug eine 08/15-Brille mit Metallgestell. Die braunen 
Haare waren ohne Pfiff streichholzkurz geschnitten. Die Kleider stammten 
vermutlich aus der Kinderabteilung eines Warenhauses – Sweatshirt mit ei-
ner unleserlichen roten Aufschrift in Englisch und etwas zu grosse Bluejeans. 
Die dritte «Haremsdame» hiess Lili und war zweifelsohne die attraktivste 
der dreien, wenngleich auch ihre beste Zeit schon einige Jahre zurücklag. Sie 
war von jenem kargen, nordischen Typ, der wie eine Dünenlandschaft nicht 
alt wurde, sondern sich mit der Zeit nur veränderte. Sie war schlank und 
fast gleich gross wie Minder. Die schulterlangen, von weissen Strähnchen 
durchzogenen dunkelblonden Haare waren aus dem Gesicht gekämmt und 
wurden im Nacken von einer auserlesen einfachen Silberspange zusammen-
halten. Wie ihre Frisur war auch ihre Kleidung gradlinig und ohne Schnick-
schnack. Zu einer eierschalenfarbenen Bluse, über der eine grobgliederige 
Silberkette mit Lesebrille baumelte, trug sie schwarze Marlene-Dietrich-Ho-
sen und Sandalen mit einem eleganten Absatz. Im Unterschied zu Gisela und 
Margot, die sich nur als «Gisela» und «Margot» vorgestellt hatten, nannte 
Lili ihren vollen Namen: «Liliane Schuster.» Freunde dürften sie aber gerne 
Lili nennen, sagte sie mit einem charmanten Lächeln, das an ein breiteres 
Publikum als nur an Minder gerichtet schien. Darauf warnte Gisela sofort, 
sie solle gescheiter mit solchen Vorzugsbehandlungen warten, bis Minder 
die Probezeit überstanden habe. Minder lachte als Einziger über ihre Bemer-
kung, die doch wohl nur ein Scherz gewesen sein konnte. Wegener räusperte 
sich verlegen und meinte, auf Details brauche man jetzt noch nicht einzu-
gehen. Vielmehr sollten sie alle die Gläser heben und auf Minders Einzug 
in ihre WG anstossen. Das darauffolgende gegenseitige Zuprosten geschah 
aus Distanz und fiel durch kühle Zurückhaltung der Damen auf. Dafür be-
mühte Wegener sich umso offensiver um gute Stimmung, indem er reihum 
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mit jedem und jeder leutselig auf gute Gesundheit und diverses anderes an-
stiess, dessen Bedeutung sich jedoch – falls überhaupt – nur den Gemeinten 
erschloss. Danach forderte er die Damen auf, Minder doch zu erzählen, wie 
sie zur WG gekommen waren. Er blickte in die Runde. Gisela und Margot 
betrachteten ihr Glas, Lili ihre lackierten Fingernägel.
 «Erzählt doch mal, Mädels», forderte er sie auf. Die drei Frauen schauten 
sich gegenseitig an, als wollten sie allein durch Blickkontakt eine dazu ver-
donnern, den Anfang zu machen. Es traf Gisela. Sie verschränkte die Arme 
vor der Brust und erzählte, dass sie sich nach «Diesem Kerl, dieser Ehe und 
dieser Scheidung neu erfinden» musste. So erregt wie sie sprach, konnte 
das alles noch nicht lange zurückliegen. Während ihrer Rede tuschelten die 
beiden anderen Damen ungeniert. Herr Minder verstand nicht alles, aber 
sie machten sich über das Neuerfinden lustig. «Soll bloss aufpassen, dass 
sie vor lauter neu erfinden am Ende nicht ganz vergisst, wer sie eigentlich 
ist», sagte die eine verhalten kichernd. Worauf die andere flüsterte: «Du 
musst es ja wissen.» Dem folgte weiteres Getuschel, von dem Minder nicht 
mehr verstand, als: «Man sollte nie übertreiben.» Unterdessen war Gisela 
beim Kern angelangt. Der Grund für ihren Einzug in der WG war Wegeners 
gut ausgerüstete, repräsentable Küche, die kaum benützt wurde. Denn im 
Rahmen ihrer Neuerfindung wollte sie endlich den Traum von der eigenen 
Kochsendung im Internet realisieren. Vegetarisch und vegan seien im Mo-
ment absolute Renner. Sie habe tausend Ideen, aber um diese umzusetzen, 
habe sie eine ästhetisch ansprechende Kochgelegenheit gebraucht. Und als 
solche konnte man den alten Gasherd des VW-Busses, in dem sie seit ihrer 
Scheidung mehrheitlich wohne, beim besten Willen nicht bezeichnen. Min-
der staunte. Nie im Leben wäre er auf die Idee gekommen, der rostige VW-
Bus könnte Gisela gehören.
 Dann war Margot an der Reihe. Auch sie befand sich in einer Lebenskrise, 
weil ihre einzige Schwester, mit der sie zusammenlebte und zu der sie eine 
extrem enge Beziehung habe, schwer krank sei. Margot hielt es deshalb im 
Moment in ihrer Wohnung in Bümpliz nicht mehr aus. Als Margot andeu-
tete, dass ihre Schwester sterben könnte, machten alle betretene Gesichter, 
nur Wegener – entschlossen gute Laune zu verbreiten – rief munter: «Kopf 
hoch, wer wird denn gleich mit dem Schlimmsten rechnen!» Das vermoch-
te die Stimmung aber auch nicht zu heben.
 Lili hatte offensichtlich mit Bedacht bis zuletzt gewartet. Die Schilde-
rungen ihrer Vorrednerinnen hatte sie mit dem gleichen überlegenen Lächeln 
verfolgt, mit dem sie nun wartete, bis alle Augen auf sie gerichtet waren. Es 
lag ihr viel daran, sich gegen Gisela und Margot abzugrenzen, indem sie ein-
leitend betonte, sie sei weder der Küche wegen hier noch aus Einsamkeit oder 
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Verzweiflung. Vielmehr recherchiere und schreibe sie über moderne Wohn-
formen für Senioren und wolle sozusagen aus erster Hand berichten. Hier 
schaltete Wegener sich ein und erklärte, Lili habe ja auch den Artikel über 
die WG im Sensetaler verfasst, für den sie gelegentlich als freie Mitarbeiterin 
schreibe. Lili lächelte nachsichtig und präzisierte, sie nehme grundsätzlich 
nur Aufträge an, die sie echt interessierten. Dann rühmte sie Wegeners Mut, 
ein ambitioniertes Projekt wie eine Senioren-WG zu initiieren, und erging 
sich in langfädiger Kritik über die heute bestehenden Wohnangebote für 
Senioren, wobei sie vieles nur andeutete und Minder bis am Schluss nicht 
wusste, ob sie nun an einem Forschungsbericht, einem Ratgeber oder einem 
weiteren Zeitungsartikel arbeitete. Als Minder sich aus reiner Höflichkeit 
danach erkundigte, wann und wo die Ergebnisse ihrer Tätigkeit denn publi-
ziert würden, warf Lili ihm einen kühlen Blick zu. Genau diese engstirnige 
Geisteshaltung, die sich nur an Äusserlichkeiten orientiere, verhindere echte 
Kreativität, tadelte sie ihn. Sie lasse sich nicht mehr von Auftraggebern und 
Terminen gängeln. Das könnten sie sich ein für alle Mal hinter die Ohren 
schreiben. Mit einem resignierten Seufzer, der unmissverständlich belegen 
sollte, dass sie wusste, wovon sie sprach, sagte sie, dieses Kapitel – unmög-
liche Abgabetermine, harzige Besprechungen mit Verlegern und Redaktoren 
etc. – habe sie hinter sich. «Tempi passati, Gott sei Dank!» Das klang end-
gültig genug, um weitere Erkundigungen im Keim zu ersticken und Gisela 
Gelegenheit zu geben, die kleine Schar händeklatschend ins Esszimmer zu 
scheuchen.
 Das Willkommensessen – eine durchaus leckere Kostprobe aus Giselas 
veganer Küche – stellte sich als Einführung in das Regelwerk der WG heraus. 
Schon bei der Karotten-Curry-Suppe mit Ingwerklösschen kam die Rede 
darauf. «Ohne geht es einfach nicht», sagte Gisela. Und tatsächlich lautete 
eine der ersten Bestimmungen, neue Kandidatinnen und Kandidaten hätten 
eine zweiwöchige Probezeit zu bestehen.
 «Probezeit ist ein starkes Wort», relativierte Wegener sofort eifrig und 
wandte sich lächelnd an Minder. «Es geht nur ums gegenseitige Beschnup-
pern. Einander kennenlernen, herausfinden, ob du das überhaupt willst, 
Minder, in der WG leben, meine ich. Im Grunde also kein Ding.»
 Worauf Gisela meinte, sie habe gar nichts gegen Minder, aber so absolut 
«kein Ding» sei die Probezeit nun auch wieder nicht. Immerhin stehe in 
den Regeln, dass nur aufgenommen werde, wer einstimmig in die WG ge-
wählt werde. Sie hoffe doch sehr, dass man wenigstens diese Bestimmung 
nicht für Wegeners Freunde so mir-nichts-dir-nichts ausser Kraft setze. Beim 
Hauptgang, bestehend aus Kichererbsen-Tofu-Plätzchen, Zaziki und Ran-
dencarpaccio an einem Honig-Estragon-Dressing, wusste Minder darüber 
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Bescheid, dass weder im Haus noch im Garten geraucht werden durfte, dass 
der Kühlschrank, in dem jedem ein Plätzchen zugeteilt war, sauber zu halten 
war, dass es eine klare Aufgabenteilung gab und jeder im Turnus eine oder 
mehrere Aufgaben im Dienste der WG übernehmen musste. Dazu gehörten 
unter anderem das Rausstellen des Mülls am Freitagmorgen, das genau re-
glementierte Lüften der gemeinschaftlich genutzten Räume, das Ausräumen 
der Abwaschmaschine (Einräumen mussten alle selber), das Nachfüllen von 
Klopapier in allen Toiletten, das Führen des Kassenbuchs für die gemein-
schaftlichen Ausgaben oder das Zubereiten des jeden Donnerstag stattfin-
denden WG-Gemeinschaftsessens. Minder bekam in der ersten Woche – als 
Neuling – den Haushaltmüll und das Klopapier. «Nichts Schwieriges für 
den Anfang», meinte Gisela, die nicht nur die Gastgeberin spielte, sondern 
auch zu allem etwas zu sagen hatte. Sie war es auch, die die Hausordnung mit 
der Schärfe einer frisch gehackten Zwiebel vorstellte. Die beiden anderen 
Damen ergänzten Giselas humorlose Ausführungen hie und da mit Beispie-
len, die aber so abstrus waren, dass niemand sie ernst nahm, nicht einmal der 
eingeschüchterte Minder. Gisela geriet dadurch kein einziges Mal aus dem 
Konzept. Wegener mischte sich nicht ein, sondern suchte bloss immer wie-
der verlegen Minders Blick, um ihm aufmunternd zuzulächeln.
 Zum Dessert (veganes Vanilleeis mit heissen Beeren) folgten die Benimm-
regeln, die unter anderem die maximal zulässige Lautstärke von Fernseher 
und allen übrigen Geräten im so genannten «Medienraum» umschrieben, 
Übernachtungsgäste und Haustiere verboten sowie generell ein «respekt-
volles Miteinander» forderten. Die Männer durften die Frauen-Etage nur in 
Ausnahmefällen betreten. Wegener war es zwar erlaubt, sein Arbeitszimmer 
im oberen Stock zu benützen, aber darüber hinaus hatte auch er laut Haus-
ordnung dort oben nichts verloren. Man wolle «als Frau» schliesslich auch 
mal nur knapp bekleidet zum Badezimmer, ohne von einem Kerl taxiert zu 
werden.

Daran dachte Minder nun, als er am Morgen auf seinem Bett sitzend auf 
eine freie Nasszelle in der Männerzone wartete. Auf einmal hörte er die WC-
Spülung und machte sich zum x-ten Mal auf den Weg zum Gäste-WC, wo 
das Rauschen herkam. Die Türe ging auf und Paul Jecker, der dritte Mann in 
der WG, kam heraus. In der Hand hielt er eine zerlesene Zeitung. Das Bade-
zimmer war immer noch besetzt, obwohl man Wegener in der Küche trällern 
hörte, und dieses Badezimmer gemäss Hausordnung den Männern zugeteilt 
war … So viel zu den Regeln in dieser WG, dachte Minder.
 Jecker kannte er nur vom Sehen und gelegentlichem, unpersönlichem 
Grüssen. Der 81-jährige Paul Jecker war ein aufgeschossener, dünner, harm-
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los wirkender Mann mit einem langen, ehrlichen Gesicht, in dem alles sicht-
bar der Schwerkraft folgte. Eine kreisrunde Hornbrille gab ihm den stau-
nenden Ausdruck eines Käuzchens. Seinen Kopf bedeckte seidiger, grauer 
Flaum, der Minder an ein Vogeljunges erinnerte. Für einen WG-Bewohner 
kam er Minder überkorrekt, ja, sogar steif gekleidet vor – mit weissem Hemd, 
Weste in Glencheck-Musterung und dunkelroter Fliege um den dünnen 
Hals, der mit seiner durchsichtigen, knittrigen Haut ebenfalls an ein junges, 
noch federloses Vögelchen denken liess. Da Jecker das Willkommensessen 
am Vortag versäumt hatte, waren Minder und er sich noch nicht offiziell 
vorgestellt worden. Nun standen ein noch zerzauster und ungewaschener 
Minder, der ganz besonders am Morgen nicht auf zwischenmenschlichen 
Kontakt erpicht war, und ein gut gelaunter Paul Jecker sich unvermittelt im 
Korridor gegenüber; beide zuerst sprachlos, um einen passenden Einstieg 
verlegen, dann gleichzeitig losredend und schliesslich darüber lachend, wo-
bei Jecker einen Eckzahn aus Gold entblösste. Minder war dieser Mann auf 
Anhieb sympathisch, obwohl er nichts Netteres tat, als überrascht zu lächeln 
und mit seiner hohen, heiseren Stimme zu sagen: «Aha, der Ernst! Ich darf 
doch Ernst sagen, wo wir beide ja sozusagen vorübergehend Heimatlose sind 
und uns das Schicksal wie Treibgut an dieses Gestade gespült hat.» Minder 
nickte. Jecker sagte, ohne allerdings Minder die Hand zu reichen, er sei der 
Paul und brauche jetzt ganz, ganz dringend seinen Grüntee. Ohne Grüntee 
wäre er schon lange tot. Er schlug sich mit der zusammengerollten Zeitung 
gegen die Brust, als wolle er demonstrieren, dass bei ihm – dem Grüntee 
sei Dank – noch alles so gut wie neu war. Dann zottelte er mit wippendem 
Kopfflaum Richtung Küche.
 Minder wusch und rasierte sich in der Enge des schummerig beleuchteten 
Gäste-WCs und dachte noch über die Begegnung mit Jecker nach. Jecker war 
schon immer ein besonderer – manche würden sagen, sonderbarer – Kerl 
gewesen. Im Sommer trug er seit Jahrzehnten einen hellen, etwas zu weiten 
dreiteiligen Leinenanzug und dazu einen Panamahut in der gleichen Farbe; 
in der kalten Jahreszeit das gleiche in dunklem Tweed, plus einer dazu pas-
senden Jacke. Den Spazierstock schwingend oder auf seinem alten Militärve-
lo über das Kopfsteinpflaster durchs Stedtli holpernd hatte er schon immer 
einen extravaganten, dandyhaften Stil gepflegt. In jüngeren Jahren war er ein 
recht ansehnlicher Mann gewesen. Deshalb war auch viel darüber gerätselt 
worden, weshalb nie eine Frau für längere Zeit an Pauls Seite aufgetaucht 
war. Einige munkelten, er sei schwul. Andere schoben seiner Mutter, die in-
zwischen längst tot war, die Schuld in die Schuhe. Sie hätte den Sohn zu 
sehr verwöhnt, hiess es. Jede vernünftige Frau nehme vor diesem Lümmel 
Reissaus. Gelernt hatte Paul das Schneiderhandwerk, obwohl er lieber Haute 


