
Donnerstag, 13. April

«Shit, shit, shit.» Wenn es etwas gab, das Mia mit ihren doch schon sieb-
zehn Jahren Lebenserfahrung noch entbehrlicher fand als Dreck unter den 
Fingernägeln, dann waren es Typen wie Luca. Schon nur sein Grinsen … 
Deshalb machte sie auf dem Absatz kehrt, als sie ihn entdeckte. Er schob 
einen Rollstuhl, in dem ein Häufchen Elend sass und ins Leere starrte – die 
alte Frau Roder. 
 Mia hatte im Betagtenzentrum Laupen zur gleichen Zeit ihr Praktikum 
angefangen wie Luca seinen Einsatz als Zivildienstleistender. In der anfäng-
lichen Verlorenheit am neuen Ort hatte diese Gemeinsamkeit genügt, um 
in einer Rauchpause die Handynummern auszutauschen. Seither schrieb er 
ihr Nachrichten. Zunächst hatte sie noch geantwortet. Dann hatte sie ihn 
gebeten, ihr nur noch zu schreiben, wenn es wirklich etwas mitzuteilen gab. 
Dann hatte sie seine Nachrichten weitgehend ignoriert. Es hatte nichts ge-
nützt – im Gegenteil: Er war noch hartnäckiger geworden. Gudrun und El-
mar, die Leute, bei denen sie im Moment wohnte, hatten ihr geraten, sich bei 
der Heimleitung zu melden, denn das sei eine Form von Belästigung. Doch 
davon hielt Mia nichts. Dort, wo sie herkam, löste man so etwas, ohne unnö-
tig Autoritäten aufzuscheuchen. Denn das gab erfahrungsgemäss nur Ärger. 
Lieber ging sie Luca aus dem Weg. 
 Sie eilte durch den grosszügigen, hellen Korridor mit den raumhohen 
Fenstern, durch die das regnerisch-trübe Licht des grünen Innenhofs her-
einsickerte. Von aussen wirkte das Gebäude, in dem das Betagtenzentrum 
untergebracht war, zwar betonlastig, im Innern war es aber mit den grossen 
Fenstern, den weissen Wänden und dem hellen Parkettboden wohnlich und 
hell. Mia kam an der Cafeteria vorbei und schritt so rasch es ihr in den unge-
wohnten Birkenstocksandalen möglich war, in Richtung Empfang. Bei Frau 
Häsler konnte sie gewiss einen Augenblick untertauchen.
  «Mia!»

Nochmals shit! Er hatte sie erkannt. Auf ihrer Flucht vor dem jungen 
Mann starrte Mia im Gehen stur vor sich auf den Boden, so dass die langen 
Ponyfransen die Sicht nach vorne abschnitten. Sie spürte Lucas Blick im Rü-
cken und beschleunigte ihre Schritte. Prompt kollidierte sie mit dem Rolla-
tor von Frau Zumgarten. Mias Sandale blieb hängen und riss den Rollator 
herum. Zum Glück kamen weder Mia noch Frau Zumgarten oder ihr Lauf-
gerät zu Fall. Aber das Scheppern des Rollators hallte durch das halbe Haus.

«Obacht! Nicht so schnell, mein Kind», wies Trudi Zumgarten sie zu-
recht. «Fast hätten Sie meinen Porsche geschrottet.»

Sie drohte lächelnd mit dem Zeigfinger. Mia entschuldigte sich. 
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  Frau Zumgarten griff in das Täschchen im Korb ihres Rollators. «Möch-
ten Sie eines?», fragte sie und hielt Mia eine rosarot eingewickelte Süssigkeit 
hin.

Mia zögerte. «Was ist das?»
  «Ein Tartufo, eine Trüffelpraline», sagte Frau Zumgarten. «Susi – die 
haben Sie ja auch schon gesehen – bringt mir immer welche aus dem hie-
sigen Delikatessenladen mit. Aus dem ‹Gustofino›. Limone waren bisher 
meine liebsten, aber gestern hat sie mir zum ersten Mal welche mit Erdbeer-
geschmack geschenkt. Das sind nun meine allerliebsten. Sie erinnern mich 
an den Frühsommer.» Sie lächelte und drückte die Süssigkeit in Mias Hand. 

«Nehmen Sie.»
  «Merci.»

«Finden Sie nicht auch, dass Zitrone zu Hochsommer passt und Erdbee-
re zu Frühling?»
  Mia nickte und roch kurz an der Praline. Verlockend roch sie nicht, schon 
gar nicht nach Erdbeere, eher nach Frau Zumgartens parfümiertem Täsch-
chen. Trotzdem steckte Mia es in die Tasche ihres Kittels. «Für später, wenn 
ich Pause habe und es geniessen kann», sagte sie.
  Frau Zumgarten nickte. «Ganz recht. Die sind teuer. Man muss sie ge-
niessen.» Dann sah sie sich heimlichtuerisch um und meinte: «Verraten Sie 
es bitte nicht meinem Bruder. Er weiss nichts von Susis Geschenken. Er ist 
ein Lieber, aber er macht sich ständig Sorgen wegen meinem Zucker und 
meinem Cholesterin. Deswegen muss ich die Pralinen vor ihm verstecken.» 
Sie schmunzelte.
  Die alte Frau und Mia standen vor dem dunkel gebeizten Holzregal, auf 
dem die Handwerkserzeugnisse fleissiger Heimbewohnerinnen und -bewoh-
ner zum Verkauf ausgestellt waren. Auf den Tablaren lagen gestrickte Hals-
tücher und dicke Socken, gehäkelte Topflappen, Babykleider, Anzündhöl-
zer, Kerzen und allerlei anderes. Frau Zumgarten deutete auf eine sitzende, 
glatzköpfige Puppe, die auf dem mittleren Tablar sass und ein sonnengelbes 
Strickjäckchen trug. 
  «Perlmuster», erklärte Frau Zumgarten. Mia nickte. Sie hatte zwar von 
Stricken keine Ahnung. Aber aus den Augenwinkeln heraus sah sie, wie Luca 
gerade im Schneckentempo Frau Roder an ihnen vorüberschob. Wieder 
brachte er es fertig, Mia von der Seite auf seine blöde Weise anzugrinsen. Um 
ihn demonstrativ nicht zu beachten, überschlug sie sich nun fast vor Begeis-
terung – gerade, als wäre dieses Perlmuster ein Autogramm von Taylor Swift.
  «Perlmuster? Echt?! Wow!», sagte sie und griff nach der sitzenden, glatz-
köpfigen Puppe in der Grösse eines dreimonatigen Kindes, um das faszinie-
rende Muster genauer zu studieren. Luca tippte ihr im Vorübergehen an die 

Schulter und deutete eine Rauchgeste an. Dann zeigte er zum Ausgang und 
raunte: «In fünf Minuten. Okay?»

Mia zischte: «Vergiss es.»
  Er hob spöttisch die Augenbrauen, als wüsste er es besser. Frau Roder sass 
zusammengesunken im Rollstuhl, eine Decke lag über ihren Beinen.

«Sind Sie blind, junger Mann? Die Decke schleift doch über den Boden», 
wies Trudi Zumgarten ihn zurecht.

Luca tat, als hörte er nichts, und schob Frau Roder ungerührt weiter. 
  «Mir scheint», sagte Frau Zumgarten, «der junge Mann hat ein Auge auf 
Sie geworfen, Maria.»

«Mia», korrigierte Mia. 
  «Maria.»

«Nein, Mia.»
«Mia?», wiederholte Trudi Zumgarten skeptisch. «Nein», sagte sie 

dann bestimmt, «nicht Mia, sondern Maria. Wie die Mutter Gottes. Ma-
ria.»
  Mia sog die Luft ein. Meinetwegen, dachte sie. Heisse ich halt für Frau 
Zumgarten «Maria». Um die alte Frau, die immer noch über dem Namen 
zu grübeln schien, auf andere Gedanken zu bringen, bewegte Mia die Puppe 
in ihren Händen, als würde sie zappeln. Dazu sagte sie mit verstellter, hoher 
Stimme: «Ich heisse Maria und ich will zu dir kommen, Frau Zumgarten.» 
Sie drückte der alten Frau die Puppe in die Arme. Doch diese wich rascher, 
als man ihr zugetraut hätte, zurück. Die Puppe fiel und blieb zwischen Mia 
und Frau Zumgarten auf dem Gesicht liegen. 
  Frau Zumgarten schlug erschrocken ihre magere, arthritische Hand vor 
den Mund: «Oh nein, oh nein! Maria», flüsterte sie. «Die arme Kleine.»
  Mia bückte sich, hob die Puppe auf und strich das gelbe Strickjäckchen 
glatt. 
  «Nein, nein, nichts passiert, alles gut. Sehen Sie», sagte sie und streckte 
Frau Zumgarten zum Beweis die Puppe hin. Die alte Frau machte wieder 
einen Schritt zurück.
  «Nein, das kann ich nicht, das will ich nicht. Maria, weg da! Weg, weg!», 
sagte sie und scheuchte Mia und die Puppe von sich fort. Dann blickte sie 
schockiert auf ihre Hände und rief: «Ein Taschentuch, ein Taschentuch, 
schnell, schnell!»
  Mia nahm eine der Packungen Papiertaschentücher, die Frau Zumgarten 
immer mit sich führte, aus dem Körbchen des Rollators und klaubte ein Ta-
schentuch heraus. Trudi Zumgarten riss es ihr aus der Hand und begann, un-
gelenk ihre steifen Finger abzuwischen. 

«Es geht nicht ab», jammerte sie. «Schon eingetrocknet.»
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«Was geht nicht ab, Frau Zumgarten?»
  «Ihr jungen Leute aber auch», sagte die alte Frau ärgerlich. «Keine Au-
gen im Kopf.» Sie schüttelte ungnädig den Kopf. «Das Blut natürlich. Das 
Blut. Schauen Sie doch hin, junges Fräulein.»

«Welches Blut?»
«Ach, alles ist voll damit. Ich brauche Wasser. Anders geht das nicht ab.»

Mia sah ein, dass vernünftiges Zureden und sanfter Widerstand zwecklos wa-
ren. «Dort hinten ist die Toilette», sagte sie, «kommen Sie, das geht schon 
weg – das Blut.»
  Frau Zumgarten weigerte sich, den Rollator mit den «blutverschmier-
ten» Händen auch nur zu berühren. Stattdessen hängte sie sich bei Mia ein 
und diese schob einhändig Frau Zumgartens «Porsche» zur Toilette.

  «So, Frau Zumgarten, da wären wir», sagte Mia und öffnete auf der rech-
ten Seite des Korridors die Tür zur Toilette. Das Licht ging automatisch an. 
Mia half der alten Frau, sich mit dem Rollator so vor dem Waschbecken hin-
zustellen, dass sie mit beiden Händen zum Wasser kam. Mia entwand ihr das 
Papiertaschentuch, warf es zusammengeknüllt in den Papierkorb und stell-
te das Wasser an. Trudi Zumgarten streckte beide Hände unter den Strahl. 
Doch das Wasser staute sich im Becken. Der Abfluss war verstopft. Irgend-
ein Blödian hatte Klopapier hinuntergespült. Mia kam mit dem Finger nicht 
weit genug, um es herauszufischen.

«Shit!», sagte sie. 
  In diesem Moment vibrierte ihr Handy. Mit der einen Hand stellte sie 
das Wasser ab, mit der anderen fischte sie das Handy aus der Tasche ihres 
Kittels und las die Nachricht. Natürlich von Luca. «Pause», stand da. Dazu 
ein Kuss-Smiley. Mia schickte einen grün angelaufenen, kotzenden Smiley 
zurück. Umgehend kam als Antwort ein Smiley, der Tränen lachte.

Der Kerl nahm sie einfach nicht ernst. Das wollte sie doch sehen. 
«Sooo, Frau Zumgarten», sagte sie, «jetzt waschen Sie einmal ganz in 

Ruhe ihre Hände. Okay? Hier ist die Seife.» Sie deutete auf den Dispenser. 
  Nach einem Kontrollblick in den Spiegel und einem kampflustigen In-
Form-Schütteln ihrer rabenschwarzen Haare eilte sie mit den Worten «Bin 
gleich wieder da!» aus der Toilette. Das Gute an alten Menschen war, dass 
sie in allem bis fast zum Stillstand langsam waren. Frau Zumgarten war zwar 
eine von der schnelleren Truppe, aber sie war in dieser Toilette sicher par-
kiert und eine Weile beschäftigt.
  Trudi Zumgarten reagierte kaum, als Mia Hals über Kopf die Toilette 
verliess. Erleichtert liess sie ihre Hände in das kalte Wasser sinken und rieb 
sie energisch aneinander. Das Wasser verfärbte sich vor ihren Augen. Tru-

di Zumgarten sah nur noch gelb – sonnengelb. Zuerst nur verschwommen, 
dann immer deutlicher zeigte sich ein Perlmuster. Und, als wären die Jahr-
zehnte zwischen damals und heute nicht gewesen, tauchte vor ihr das son-
nengelbe Strickjäckchen mit dem hübschen Muster ganz deutlich auf. Ge-
bauscht trieb es wie ein nasser Sack knapp unter der Oberfläche des Wassers … 
Trudi Zumgarten sah auf und suchte den Blick ihres Spiegelbilds. Wie klein 
sie doch geworden war. Einst ein Meter achtundsechzig und jetzt konnte 
sie am unteren Rand des Spiegels gerade noch ihr halbes Gesicht sehen. Sie 
neigte sich dem Erdboden zu – genau wie der von Zeit und Wetter gebeugte 
Zwetschgenbaum ihrer Grosseltern, unter dem jener verhängnisvolle Zuber 
mit dem Wasser für die Kälber an einem 13. April vor so vielen Jahren ge-
standen hatte. Dieser 13. April lag wie ein Schatten über ihrem Leben. Und 
als wäre das noch nicht genug, traten in letzter Zeit auch noch Gespenster 
aus diesem Schatten hervor …
  Heute war wieder ein 13. April. Ein Zeichen? Trudi Zumgarten war bis 
vor fünfzehn Jahren Geschäftsfrau gewesen. Sie glaubte nicht an Zeichen, 
aber an Zufälle. Sie blickte auf ihr goldenes Armbandührchen – zwanzig vor 
zwei. Wenn sie sich beeilte, konnte es noch klappen, bevor ihr Bruder kam. 
Sie musste noch etwas erledigen und vor allem ihr Gewissen erleichtern, viel-
leicht ihre Seele retten – wer wusste das schon. Sie war zwar nicht gläubig 
und schon gar nicht fromm. Trotzdem musste da noch etwas sein; etwas, das 
all das Schöne auf der Welt geschaffen hatte. Frau Zumgarten dachte dabei 
an die Blumen. Und all das Unglück und die Ungerechtigkeit waren doch 
auch nur zu ertragen, wenn man überzeugt war, dass es eine aller weltlichen 
Macht entzogene höchste Instanz gab, die für immerwährende, wahre Ge-
rechtigkeit sorgte. Das Leben hatte die alte Frau gelehrt, dass niemand un-
sterblich war. Die Zeit wurde knapp. Gleichzeitig zogen sich die Tage immer 
länger hin. Mochte der Tod in jungen Jahren bezogen auf die eigene Existenz 
höchstens eine abstrakte Grösse sein, mit dem Älterwerden wurde er konkre-
ter. Und nirgends war Trudi sich seit dem Tod ihres Mannes ihrer eigenen 
Sterblichkeit so bewusst geworden wie hier im Betagtenzentrum. Gerade 
gestern war Zilli Herzig gestorben, eine liebe Frau, mit der sie noch vor einer 
Woche ein paar Worte über das Wetter gewechselt hatte. Ihr Bild hing jetzt 
schön gerahmt vorne neben dem Eingang bei der Sitzgruppe, wo man die 
Vögel in der Voliere beobachten konnte. Und Zilli war bei weitem nicht die 
erste, seit Trudi hier war. Trudi ertrug den Gedanken immer weniger, mit 
ihrer schweren Schuld vor diese höchste Instanz treten zu müssen. 
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Freitag, 14. April

Herr Minder näherte sich dem Friedhof. Die Blumen, die er vor fünf Minu-
ten im Coop gekauft hatte, versuchte er so unauffällig wie möglich zu tragen. 
Wie einen Degen hielt er den Strauss kopfüber dicht neben dem Oberschen-
kel. Bei jedem Schritt knisterte das Cellophan. Die Blumen waren für Erna, 
seine verstorbene Frau. Heute jährte sich ihr Geburtstag seit ihrem Tod zum 
zehnten Mal. Minder hatte seit der Beerdigung keine Blumen mehr auf ihr 
Grab gelegt. Die Grabpflege hatte Lis, seine Tochter, noch vor ihrer Abreise 
in die USA, wo sie seither mit ihrer Familie lebte, der Gärtnerei anvertraut. 
Er glaubte sich zu erinnern, dass Erna zu Lebzeiten nie besonders Freude an 
Blumensträussen gehabt hatte – nicht, dass er ihr viele mitgebracht hätte. Er 
war kein Mann grosser Gesten, nie einer gewesen. Daher war er in Bezug 
auf Erna und ihr Verhältnis zu Schnittblumen unsicher. Und darum hatte 
er auch Karis Idee nicht von vorneherein in den Wind geschlagen, obwohl 
sie ihm verdächtig vorgekommen war. Kari Burger war gut Mitte achtzig 
und zehn Jahre älter als Ernst Minder. Aber vor allem war Kari, was grosse 
Gesten anbelangte, noch ahnungsloser als sein Freund Minder, dafür umso 
hemmungsloser. Nicht ohne Grund hatte Minder also seinen Vorschlag mit 
den Blumen skeptisch aufgenommen. Seltsam war ja schon, dass Kari auf 
einmal wusste, wann Ernas Geburtstag war, und dass er extra deswegen ange-
rufen hatte. Und als er dann weitgehend zusammenhangslos noch etwas von 
der Wichtigkeit einer Erinnerungskultur gestottert hatte, waren Minders 
Augenbrauen alarmiert in die Höhe geschossen. Zwar gehörten Abschwei-
fungen zu Karis Reden wie der Schnaps in seinen Kaffee, aber «Erinnerungs-
kultur» war ein Wort, das in Karis Wortschatz nicht vorkam.
  «Item», hatte Kari nach dem Klicken des Feuerzeugs, mit dem er seine 
Pfeife in Gang gesetzt hatte, gesagt – offenbar witternd, dass Minder ihm die 
Erinnerungskultur nicht recht abkaufte –, «jedenfalls wäre es nicht falsch, 
Erna einen Blumenstrauss zu bringen. Oder?» 
  Damit hatte er wiederum recht. Das musste Minder trotz allem zugeben. 
Und bevor er zu Wort gekommen war, hatte Kari schon gesagt: «Item, ich 
wollte auch wieder mal auf Vronis Grab, schauen, ob Helga endlich etwas 
Vernünftiges gepflanzt hat. Diese Furzidee mit dem Unkraut, dieser Biover-
di-si- –» Hier kam er nicht weiter, übersprang das sperrige Wort, dessen 
Umsetzung ihm auf Vronis Grab ohnehin zuwider war, und schnaubte ab-
schätzig. «<Wiesenblumen> nennt sie das mickrige Zeug. Es ist Unkraut. 
Nichts anderes.» Er schnaubte. «Aber item. Ich habe ohnehin nichts mehr 
zu melden bei meiner Tochter. Treffen wir uns doch dort so gegen drei.» 
Vroni war Karis verstorbene Frau und auf dem Friedhof fast eine Nachbarin 
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Ernas. Auf dem Friedhof hatten Kari und Minder sich denn auch vor Jahren 
kennengelernt. Und Helga war Karis jüngste Tochter. Als einzige der drei 
Burger-Töchter lebte sie in Laupen – genauer gesagt etwas ausserhalb in der 
Laupenau – und umsorgte Kari mit gütigem Herzen und strenger Hand.
  Minder war einer, der aus dem Augenblick heraus stets den Weg des ge-
ringsten Widerstands ging, daher sagte er zu. Denn damit blieb ihm eine 
Rechtfertigung erspart, für die er ohnehin nicht schlagfertig genug war.

  Deswegen stand er nun mit dem Blumenstrauss vor dem Eingang des Lau-
pener Friedhofs Beunde, Seite Gartenstrasse. Der Laupener Gottesacker war 
kein Friedhof, der die Fantasie anregte. Hier gab es keine mausoleumsartigen 
Denkmäler. Und in der Nacht war er kein unheimlicher Ort. Eher erinnerte 
er mit den unregelmässig angeordneten Bäumen und der Wildblumenwiese 
an eine Biodiversitätsfläche. Ausserdem befand sich das rechteckige Stück 
Land mitten in einem Wohnquartier, umgeben von einer niedrigen Hecke. 
Auf allen vier Seiten gab es einen Eingang oder sogar mehrere. Dort, wo Min-
der gerade war, standen hinter der Thujahecke alte Nadelbäume und sorgten 
ganzjährig für feuchten Schatten. Auf dem Dach der Aufbahrungshalle aus 
dunklem Holz, die an dieser Ecke stand, hatte sich jedenfalls an manchen 
Stellen eine grüne Moosschicht gebildet. Das konnte man von der Strasse 
aus sehen.
  Minder stiess den rechten Flügel des schmiedeeisernen Tors auf, betrat 
den Friedhof und schloss das Tor hinter sich. Es quietschte ein bisschen, was 
Minder veranlasste, sich besorgt umzuschauen, als wäre er kein Besucher, 
sondern ein Eindringling. Der Friedhof war nicht sein Terrain. Zwar glaub-
te er nicht an wiederauferstehende Tote. Aber er vermutete Regeln, die er 
nicht kannte. Verbunden mit dem Friedhof waren interpretationsbedürftige 
Begriffe wie Respekt, Würde der Toten und Gefühle der Hinterbliebenen. 
Und Minder vermutete, dass die Art, wie dieser Respekt ausgedrückt, die-
se Würde gewahrt und diese Gefühle ausgelebt wurden, einheitlich geregelt 
war und Abweichendes bestraft wurde, und sei es nur durch schräge Blicke 
und hinter vorgehaltener Hand geäusserter Missbilligung. Der Friedhof war 
nicht nur ein Gräberfeld, sondern ebenso ein Minenfeld gesellschaftlicher 
Konventionen. Und diesbezüglich war Minder noch unsicherer als bei den 
grossen Gesten. Darüber hinaus gab es noch die demokratisch legitimierten 
Vorgaben in Form des Gemeindereglements über das Begräbniswesen und 
die Friedhöfe, in dem alles verbindlich festgelegt war. Minder hatte es im 
Zusammenhang mit Ernas Beerdigung durchgelesen. So hielt das Friedhof-
reglement zum Beispiel fest, dass Kindern ohne Auftrag von Angehörigen 
oder ohne Begleitung der Zutritt zum Friedhof untersagt war. Auch das Mit-
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führen von Hunden war verboten. Deshalb hatte Minder Prinz, den Appen-
zeller Rüden, nie zu Ernas Grab mitnehmen dürfen. Dabei war Prinz, die 
wenigen Jahre, die sie gemeinsam hatten, Ernas Liebling gewesen. Minder 
hatte zwar nie etwas gesagt, den jungen Hund aber um die vielen Streichel-
einheiten und die Zeit beneidet, die seine Frau dem Tier schenkte. Seit letz-
tem Herbst waren Erna und Prinz im Himmel wieder vereint, sofern man 
an einen Himmel glaubte und auch Tiere in diesen aufgenommen wurden. 
  Das Kinder- und Hundeverbot im Gemeindereglement war nur ein Bei-
spiel aus einem Regelwerk, das nach allgemeinem Dafürhalten offenbar als 
vernünftig galt, denn es war von der Einwohnergemeinde 1986 erlassen und 
seither nicht geändert worden. Minder gingen diese Verbote gegen den 
Strich, was ihm bewies, dass er sich in dieser Frage nicht auf sein Gefühl ver-
lassen konnte. 

  Er hielt Ausschau nach Kari. Doch der war nirgends zu entdecken – und 
auch sonst war bei diesem Wetter auf dem Friedhof nichts los. Er lag ver-
lassen vor ihm. Dass Kari noch nicht da war, erstaunte Minder nicht weiter. 
Karis Mobilität zu Fuss war die eines alten Mannes. Aber er plante immer 
noch wie in jüngeren Jahren. Doch das machte nichts. In der Zwischenzeit 
konnte Minder wenigstens den Blumenstrauss loswerden. Beim Brunnen 
kurz hinter dem Eingang blickte er sich nach etwas um, in das er die Blumen 
auf dem Grab stellen konnte. Er fand dort zwar mehrere Giesskannen, aber 
keine Vase. Also ging er ohne Vase zu Ernas Grab. Das Grabmal aus grob be-
hauenem Naturstein war inzwischen fast komplett mit Moos überwachsen. 
Betty, Ernas künstlerisch tätige Schwester, die eigentlich Margrit hiess, hatte 
den Stein ausgesucht und den Bildhauer beauftragt. Minder hatte sich schon 
gewundert, dass man ihn deswegen nie kontaktiert hatte. Denn das verstiess 
gewiss gegen den ordnungsliebenden Geist jenes Reglements, das Kinder 
und Hunde aus dem Friedhof verbannte.

  Als er das Cellophan von den Blumen riss, vernahm er Stimmen, die sich 
von hinten, dem Eingang Mühlestrasse her, näherten. Er drehte sich um 
und überlegte, was wohl das Friedhofreglement zu diesem Aufmarsch sagen 
würde. Das Seniorentrüppchen, das zwischen den beiden Birken hindurch 
den Friedhof betrat, wurde angeführt von einer zerzausten Grauhaarigen 
mit einer Buchhalterinnen-Hornbrille. Sie schritt wenig graziös in Wander-
schuhen daher und trug einen sackartigen, violetten Regenmantel, dessen 
Ärmel mehrmals umgeschlagen waren, damit die Hände nicht darin ver-
schwanden. Auf ihrem Rücken wippte ein Rucksack im Takt ihrer Schritte. 
Sie hatte einen Klappstuhl unter den linken Arm geklemmt und führte einen 



se Aktion auf ihrem Mist gewachsen. Seit fast einem halben Jahr kannten 
Ernst Minder und sie sich, seit gut vier Monaten waren sie «zusammen», 
wie Christa es nannte. Beide hatten aber ihre Wohnungen behalten. Denn 
Christa brauchte Platz für sich, für ihre Malutensilien und für ihre morgend-
lichen Yogaübungen. Ausserdem hatte sie keine Lust, am Morgen einen alten 
Mann zu treffen, der erst ein Wort herausbrachte, nachdem er von einem 
einstündigen Hundespaziergang zurückgekehrt war. Christa dagegen führte 
schon im Bett die ersten Unterhaltungen mit ihrer Katze Diva und später 
unter der Dusche mit sich selbst. Ernst und sie trafen sich fast täglich und 
unternahmen gelegentlich etwas zusammen, wobei er ihrer Ansicht nach ru-
hig etwas konstruktiver hätte sein können. Denn meistens hatte sie einen 
Plan und er gab sich die grösste Mühe, ihr diesen auszureden. Das machte 
nichts, denn seine Argumente waren meist nicht den Schnauf wert, den es 
brauchte, um sie vorzutragen. Christa nahm ihm seine Passivität nicht übel. 
Denn sie hatte ihren Ernst und das war die Hauptsache. Alles wäre bestens 
gewesen, wenn Erna, Ernsts verstorbene Frau, nicht gewesen wäre. Erna war 
für eine Tote viel zu präsent. Zu allem hatte sie etwas zu sagen. Bisher hatte 
Christa versucht, ihre von Ernst zitierten Weisheiten wegzulächeln. Es hatte 
nichts gebracht, ausser, dass Christas Lächeln immer säuerlicher wurde. Vor 
Kurzem hatte Christa nun auf einem Zuckerbeutel einen klugen Ratschlag 
gelesen: «Kannst du den Feind nicht besiegen, umarme ihn.» Angeblich 
eine Volksweisheit. Christa hatte sonst nicht viel am Hut mit der Weisheit 
des Volkes, wenn sie etwa an gewisse Abstimmungen dachte. Aber ihr war 
sofort klar gewesen, was ihr das Volk mit diesem Spruch sagen wollte. Dass 
sich Ernas Geburtstag seit ihrem Tod zum zehnten Mal jährte, hatte sich 
als zeitnahe Gelegenheit zur Durchführung der Operation «Umarmung» 
angeboten. Denn Ernst hatte natürlich für diesen besonderen Tag nichts ge-
plant. Welch grossartiger Anlass für eine «Umarmung»! Und mit Gudrun 
zusammen war die Inszenierung der Operation ein Kinderspiel gewesen. Ein 
schwaches Glied gab es allerdings in der Kette – Kari. Aber mit diesem wur-
de so lange geübt, bis er recht textsicher war. Im Schauspielerischen hatte er 
zwar bis zuletzt geschwächelt, aber mehr lag einfach nicht drin. «Und wenn 
du nicht mehr weiterweisst, zünd eine Pfeife an», hatte Gudrun ihm ge-
raten. Die Botschaft war offensichtlich angekommen, denn Ernst stand tat-
sächlich zur richtigen Zeit mit einem Blumenstrauss an Ernas Grab; einem 
Blumenstrauss allerdings, dem man von weitem ansah, dass er ab Stange war. 

  «Hier, mein Freund», sagte Wegener, der gut gekleidete Mann mit der 
Glatze unter der Tweed-Mütze. Der ehemalige Gymnasiallehrer Dr. Elmar 
Wegener, der wie Gudrun ursprünglich aus Deutschland stammte, reichte 

karamellfarbenen, mittelgrossen Hund mit wuscheligem Fell an der Leine. 
Flankiert wurde sie von einer etwas kleineren Frau mit einer roten Löwen-
mähne. Im Gegensatz zur Grauhaarigen trug sie selbstbewusst modische, 
körperbetonte Kleidung – eine knappe, schwarze Kunstlederjacke mit vielen 
glänzenden Reissverschlüssen, unter der Röhrenjeans hervorschauten, die 
knapp über schwarzen Stiefeletten mit Absatz endeten. Sie wurde von einem 
kleinen Jack Russel Terrier begleitet, der an der Leine riss und vor Begeiste-
rung bellte. Dahinter folgten zwei Männer; der eine mit schütteren, weissen 
Haaren in einer flaschengrünen Helly Hansen-Fleece-Jacke und dunkelgrau-
en Hosen, die an den Knien abgewetzt und ausgebeult waren. Aus seiner 
Tabakspfeife, die schräg im Mundwinkel hing, stiegen muntere Rauchwölk-
chen auf. Der andere, etwas kleinere und deutlich rundlichere Mann, kam 
in einer um mehrere Klassen gehobeneren Garderobe daher. Seine Glatze 
war unter einer dunkelgrauen Tweed-Mütze verborgen. Der Regenmantel 
und die Cordhosen waren farblich darauf abgestimmt. Er grinste über beide 
Ohren und schwenkte einen Weinkühler in der einen und eine Kühltasche 
in der anderen Hand.
  Der wuschelige Hund gab als erster zu erkennen, dass Minder eine ihm 
vertraute Gestalt war. Er wedelte freudig mit dem Schwanz und tänzelte auf-
geregt an der Seite der Grauhaarigen. Diese beugte sich hinunter und liess 
den Hund von der Leine. Darauf schoss er sofort auf Minder zu und sprang 
an ihm hoch. Das allerdings schien nicht nur gegen die Regeln des Friedhofs, 
sondern auch gegen jene der Grauhaarigen zu verstossen, denn sie rief den 
Hund mit einem scharfen «Tequila, fertig!» zur Räson. Daraufhin brach 
die Gruppe insgesamt in Tumult aus. Es wurde gerufen, gelacht und gewun-
ken. Dann waren sie bei ihm, umarmten ihn, klopfen ihm auf die Schultern 
und freuten sich über seine Sprachlosigkeit. Christa, die Grauhaarige mit 
dem Wuschelhund, stellte den Klappstuhl mitten auf dem Weg auf, streifte 
den Rucksack ab und nahm Tequila wieder an die Leine. 
  Kari Burger, der Pfeifenraucher in der Helly Hansen-Jacke, brummte, 
ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen: «Helga kommt auch. Muss noch 
parkieren.» Dann liess er sich mit einem Ächzen auf den Klappstuhl plump-
sen, den Christa aufgestellt hatte.
  «Ernst, nun schau nicht so entsetzt! Ist doch bloss ‘ne Geburtstagsüber-
raschung», lachte Gudrun, die Löwenmähnige, und tätschelte seinen Arm. 
Sie war Deutsche und lebte seit gut zwei Jahren in der Schweiz, genauer ge-
sagt in Laupen.
  Minder stand weiter da wie ein Ölgötze. Christa, die grauhaarige Zer-
zauste mit der Hornbrille, deutete das als gutes Zeichen. Ihre graublauen 
Augen hinter der strengen Brille blinzelten zufrieden. Natürlich war die-
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«Elmar, sei nicht kindisch.» Und zu Helga: «Soll Christa den Kuchen auf 
die Erde stellen, damit die Hunde auch mitessen können?»
  Helga sah sich ratlos und vergebens nach einem Tisch um. Dann wurde 
ihr auf einmal klar, was Gudrun gesagt hatte. Ihr Kampfgeist loderte erneut 
auf. Sie zeigte auf die Hunde: «Das ist definitiv verboten. Das kann ich euch 
sagen.»
  «Und ‹Happy Birthday› singen?», fragte Wegener. Gudruns Blick traf 
ihn. Deshalb sagte er sofort: «Ein kleiner Scherz, nur ein Scherz.»
  «Lass das Scherzen», sagte Kari in seinem Klappstuhl, nahm die Pfeife 
aus dem Mund und kommandierte: «Schenk lieber ein.»
  «Guter Mann», lobte Wegener und kam seiner Pflicht so eifrig nach, dass 
das Glas fast überlief.
  Christa schnitt den Kuchen auf dem Grabstein in handliche Stücke und 
reichte allen eines auf einer Serviette.
  Die Quiche schmeckte vorzüglich. Dem Gebäck war es denn auch zu ver-
danken, dass Helga die Zweckentfremdung des Grabsteins milder betrachte-
te. «Stimmt schon», gab sie kauend zu, «ein Grabstein ist ja eigentlich auch 
nur ein Stein. Und Erna war ja nicht so eine. Oder Ernst?»
  Doch Ernst kam erneut nicht dazu, etwas zu sagen, denn Christa ergriff 
schnell das Wort. Mit erhobenem Glas sagte sie: «Trinken wir also auf Ernas 
Geburtstag. Prost!» Alle stimmten ein und stiessen an. Damit war klar, dass 
andere Themen an der Reihe waren.
  «Wie geht es Mia?», fragte Helga. Wie immer, wenn es um Mia ging, 
schwang auch in dieser harmlosen Frage ein gewisser Unterton mit. Und das 
hatte mit der Vorgeschichte zu tun. Mia hatte zwar aktuell bei Gudrun und 
Elmar Wegener in der Villa am Rudolf von Erlach-Weg ein Zimmer. Aber sie 
war die Enkelin einer Freundin Helgas und hatte letzten Herbst auch eine 
Weile bei Helga gewohnt. Die siebzehnjährige Mia kam aus schwierigen Ver-
hältnissen und war zudem in ungute Gesellschaft geraten. Mias Grossmutter 
hatte sich deshalb dafür eingesetzt, dass das Mädchen nach dem obligatori-
schen Schulabschluss eine Weile aus der Stadt aufs Land zu Helga zog. Mia 
hatte zu diesem Zeitpunkt weder eine Lehrstelle gehabt noch eine Vorstel-
lung davon, was sie in ihrem Leben anfangen sollte. Doch die Chemie zwi-
schen Helga und Mia stimmte hinten und vorne nicht, was zu diversen Kom-
plikationen und zur Flucht Mias geführt hatte. Sie war eine Weile bei Kari 
untergetaucht. Seine Bereitschaft, das Mädchen bei sich zu verstecken, war 
von Wegener später in den höchsten Tönen gelobt worden. Das war genau 
jene Art von zivilem Ungehorsam und Rebellentum, das er so gerne predigte. 
Mia war danach bei Wegener und Gudrun eingezogen. 
  «Na ja», sagte Gudrun zurückhaltend. «Du weisst vielleicht schon, dass 

Minder ein Glas Weissen und erlöste ihn damit aus seiner Erstarrung. Chris-
ta hatte sich ihrem Rucksack und den beiden Hunden zugewandt. Den Hun-
den gab sie ein Leckerli aus den Taschen ihrer überdimensionierten Jacke 
und dem Rucksack entnahm sie vorsichtig einen Kuchen, der sogar durch 
die Alufolie hindurch appetitlich nach Speck, Käse und Zwiebeln duftete – 
eine Quiche Lorraine, eine von Ernas Lieblingsspeisen. Gudruns wegen, die 
sich vegetarisch ernährte, hatte sie eine Version ohne tierische Zutaten ge-
backen. Mittlerweile gab es fast alles auf pflanzlicher Basis – auch Speck und 
Käse.

  «Geht’s noch?! Doch nicht auf den Grabstein!»
  Das war Helga, Karis jüngste Tochter. Sie rauschte wie immer in einer 
Stofffülle heran, für die der gebräuchliche Begriff «Figur umspielend» eine 
massive Untertreibung war. Denn sie fand sich zu dick und wollte das ka-
schieren. Jemand hatte ihr eingeredet, dass man das am besten mit zeltartiger 
Kleidung zustande brachte. Ein feiner, weisser Schal wehte wie eine Fahne 
hinter ihr her. Die schulterlangen, blonden Haare hatte sie im Nacken zu-
sammengebunden. Ihr Zuruf galt Christa, die den Kuchenteller auf dem be-
moosten, unebenen Grabstein balancierte und waghalsig versuchte, Stücke 
zu schneiden.
  Christa sah auf und fragte: «Wieso?»
  «Das ist pietätlos», behauptete Helga. Ihre runden Bäcklein glühten.
  Wegener, Verfechter des zivilen Ungehorsams, horchte auf. Bemerkungen 
wie jene Helgas weckten seinen Widerspruchsgeist.
  «Warum pietätlos?», fragte er mit einem Lächeln.
  Helga deutete auf den Grabstein und erklärte ohne den geringsten Anflug 
von Humor: «Das ist ein Grabstein.»
  «Und?», kam es von Wegener. Sein Lächeln wurde breiter.
  «Der Grabstein steht auf einem Grab», fuhr Helga fort und suchte in of-
fensichtlicher Hilflosigkeit ausgerechnet Unterstützung bei Minder. «Was 
sagst denn du dazu, Ernst?», fragte sie. «Es ist schliesslich das Grab deiner 
Frau.» Bevor Minder jedoch mehr zustande brachte, als den Mund zu öff-
nen, sagte Wegener schon: «Ein Grabstein ist auch nur ein Stein.»
  «Also bitte: Es ist ein Grab», insistierte Helga. Aus ihrer Sicht war klar, 
was das bedeutete. Gräber waren genauso wenig Blumenbeete wie Grabstei-
ne nur Steine waren.
  «Ja, sicher. Und?» Wegener zog seine Taktik erbarmungslos durch.
  Bevor Helga sich noch mehr in eine Sackgasse hineinmanövrieren und 
Wegener zum finalen Schlag ausholen konnte, schritt die löwenmähnige 
Gudrun ein. «Hört auf», befahl sie beiden. Dann sagte sie zu Wegener: 

16 17



  Helga kräuselte die Stirn. «Wieso hier?»
  «Wieso nicht hier? Das Betagtenzentrum hat immerhin mal diesen Age 
Award bekommen», erklärte Gudrun. 
  «Item», unterbrach Kari diesen Exkurs. «Was ist mit der alten Frau pas-
siert?»
  Gudrun sah auf ihre Stiefel hinunter. «Sie ist weg.»
  «Sie ist seither noch nicht aufgetaucht?», vergewisserte sich Christa. 
  Gudrun hob hilflos die Schultern. «Leider nein.»
  Kari wollte wissen, um wen es sich handelte. Denn Kari bildete sich ein, 
alle Laupener zu kennen.
  «Eine gewisse Frau Zumgarten», sagte Gudrun.
  «Zumgarten?», fragte Kari nach.
  Gudrun zuckte mit den Achseln. «Genau. Kennst du sie?»
  Kari nickte und setzte sich in seinem Klappstuhl gerader hin. Dann stellte 
er sein leeres Glas auf den Boden. Christa hob es rasch auf, bevor Filou, der 
Jack Russel Terrier sich darum kümmern konnte. 
  Derweil klopfte Kari seine Helly Hansen-Jacke suchend ab, holte einen 
Beutel Tabak und eine Pfeife daraus hervor, tauchte den Pfeifenkopf in den 
Beutel und stopfte mit dem Zeigfinger Tabak in den Kopf. Endlich steckte 
er sich unter den erwartungsvollen Blicken aller die Pfeife in den Mund und 
klickte mehrmals mit dem Feuerzeug, bis endlich ein Flämmchen vorhanden 
war und der Pfeife Rauch entstieg.
  Wegener trat ungeduldig von einem Fuss auf den anderen. «Du kennst sie 
also? Geht’s auch ein wenig ausführlicher?», fragte er. 
  «Nein», sagte Kari.
  «Nein, was?», fragte Wegener.
  «Nein, ich kenne Gertrud Zumgarten nicht», präzisierte Kari.
  «Du hast vorhin aber genickt», erinnerte Wegener ihn.
  Kari stocherte in seiner Pfeife herum. «Ja, schon. Ich kenne sie trotzdem 
nicht. Aber ich weiss, wer es ist», erklärte er endlich. «Fritz Liechti hat mir 
beim letzten Besuch von ihr erzählt. Fritz ist jetzt auch schon fast ein Jahr 
dort. Herrschaft, wie die Zeit vergeht!»
  «Und?», fragte Wegener ungeduldig. «Was hat dieser Fritz über Frau 
Zumgarten gesagt?»
  «Sie sei ein nettes Fraueli, aber ein bisschen reserviert.»
  Jetzt schüttelten Helga und Gudrun den Kopf. «Ein nettes Fraueli?», 
fragte Gudrun. 
  Kari grinste schief an seiner Pfeife vorbei.
  «Und sonst? Nichts?», fragte Wegener.
  «Hermann Graber», antwortete Kari.
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sie beim Tierarzt das Handtuch geworfen hat?»
  Helga schüttelte mit hochgezogenen Brauen den Kopf. 
  Im Bemühen, dieses Kapitel rasch hinter sich zu lassen, fuhr Gudrun fort. 
«Das war ohnehin nicht das Richtige für sie», sagte sie. «Aber wir hatten 
Glück. Anni Schindler wusste, dass im Betagtenzentrum eine Praktikums-
stelle zu haben war. Und Mia hat sie bekommen. Anfang Monat hat sie an-
gefangen.»
  «Und?», fragte Helga. «Wie gefällt es ihr? Wie macht sie sich?»
  Alle lauschten dem Gespräch der beiden, während sie an ihren Weinglä-
sern nippten und Kuchen assen. 
  «Rausgeflogen ist sie», sagte Wegener.
  Gudrun warf ihm einen ärgerlichen Blick zu.
  «Stimmt doch gar nicht!», protestierte sie. Bevor Wegener dazu kam, 
noch mehr Schaden anzurichten, ergänzte sie: «Mia ist, ehm, es ist, ja, es ist 
etwas vorgefallen. Gestern. Und Mia fühlt sich verantwortlich dafür. Nun 
geht es ihr heute nicht so gut und sie wollte nicht hingehen. Ist ja verständ-
lich. Die waren alle überhaupt nicht nett zu ihr. Aber das letzte Wort ist 
noch nicht gesprochen.»
  Alle ausser Wegener, der schon im Bild war, warteten gespannt auf die 
Fortsetzung. Als nichts kam, fragte Christa: «Was war denn? Etwas Schlim-
mes?»
  «Na ja», begann Gudrun wiederum zögerlich. «Schlimm, ich meine, 
was heisst das schon? Eine Bewohnerin ist weg.»
  «Weg?», kam es von Helga. «Was hat das mit Mia …?»
  «Mia hatte zuletzt mit ihr zu tun. Sie hat sie in eine Toilette begleitet und 
dort allein gelassen. Nur ganz kurz, sagt sie. Aber als sie zurückkam, war die 
Frau nicht mehr dort.»
  «Und deswegen haben sie Mia nicht nett behandelt?», empörte sich 
Christa. «Man kann doch eine Praktikantin nach erst zwei Wochen nicht 
für so etwas verantwortlich machen.»
  Gudrun holte tief Luft und sagte: «Es gab halt ausgerechnet gestern 
auch noch eine blöde Auseinandersetzung mit einem Zivildienstler, der Mia 
schon fast gestalkt hat.»
  «Dazu müsst ihr wissen, dass ‹Auseinandersetzung› eine diplomatische 
Umschreibung ist für ‹eine gescheuert›», führte Wegener aus.
  Helga schüttelte erneut den Kopf. «Du liebes bisschen.»
  «Ja, das war etwas unglücklich», gab Gudrun zu. «Vor allem gerade jetzt, 
wo doch das Betagtenzentrum einen besonders guten Eindruck machen 
möchte. Jemand schreibt angeblich einen Artikel über Altersheime in der 
Schweiz und recherchiert auch in Laupen.»



senflächen und unnötige Versiegelungen eingesetzt.»
  «Graber war total unsachlich», empörte Helga sich. «Alex, ich meine, 
Holzapfel, ohne jeden Beweis zu beschuldigen, etwas mit diesen Sabotage-
akten zu tun zu haben, war also echt so etwas von unterste Schublade; als ob 
Vandalismus irgendetwas mit Biodiversität zu tun hätte. Im Übrigen sind die 
vielen Baustellen auch anderen ein Dorn im Auge – jetzt, wo es halt losgeht 
mit der Bauerei.»
  In Laupen wurde gebaut. Die Stedtlisanierung, bei der er es auch um den 
Ersatz alter Leitungen ging, war zusammen mit dem Hochwasserschutz, der 
Renaturierung der Sense und dem Ersatz der Sensebrücke, einer der Haupt-
verkehrsadern Laupens, ein gigantisches Projekt, das Laupen und den All-
tag der Einwohner in den kommenden Jahren massgeblich prägen würde, 
und zwar nicht unbedingt im Guten. Die Behörden gaben sich zwar redlich 
Mühe und informierten gut. Das tröstete aber nicht alle darüber hinweg, dass 
grosse Gebiete schon jetzt mit Bauschranken abgesperrt waren und von Bau-
maschinen und Lastern beherrscht wurden. Das lauschige Senseufer wurde 
grossräumig abgeholzt. Baupisten und Umfahrungsstrassen wurden gebaut 
und die ohnehin ums Überleben kämpfenden Läden im Stedtli fürchteten 
mehr denn je um ihren Umsatz. Obwohl das Projekt von der Stimmbevöl-
kerung mit grossem Mehr angenommen worden war, wuchs bei manchen 
angesichts der massiven Eingriffe ein gewisser Unwille dagegen. Auf den 
Unterlagen hatte alles irgendwie schöner ausgesehen. 
  «Item. Ja, das ist halt Hermann», sagte Kari, zog an der Pfeife und mein-
te bedächtig: «An Grabers werdet ihr euch gewöhnen müssen. Hermanns 
Sohn Oliver will angeblich für den Gemeinderat kandidieren.»
  «Vielleicht ist er nicht so schlimm», sagte Christa. «Aber der alte Graber 
ist ein engstirniger Idiot. Von wegen Überreglementierung – Alex Holzapfel 
steht doch für uns alle ein, wenn er für die Erhaltung der Lebensqualität in 
Laupen kämpft. Wenn zum Beispiel manche ihre Gärten mit Schotter füllen, 
ist es im Sommer für alle heisser. Es geht eben alle etwas an, was Einzelne tun. 
Genau das hat Alex doch gesagt.»
  «Item», brummte Kari, «langsam friert mein Allerwertester am Stuhl 
fest. Helga, ich will nach Hause.» Ohne ein gefülltes Glas sah er keinen Sinn 
darin, länger hier zu bleiben.
  In diesem Moment fuhren alle zusammen, weil Filou wild zu bellen be-
gann.
  Eine ältere Frau in einem dunkelblauen Regencape und einem dazu pas-
senden Regenhut trat zu ihnen, grüsste und entschuldigte sich für die Stö-
rung. Es tue ihr leid, aber dort drüben sei ein Grab verwüstet worden. Wo sie 
das melden könne.

  «Kari, wieso Hermann Graber?», fragte Wegener. «Ich dachte, wir spre-
chen über diese Gertrude.» Er sprach es sehr deutsch aus – mit einem E am 
Schluss.
  «Eben», sagte Kari und grinste. «Sie ist seine Schwester.» 
  «Vielen Dank, Kari», sagte Wegener ironisch. «Und wer ist dieser Her-
mann Graber? Muss man den kennen?»
  Bei Minder klingelte es bei dem Namen. «War es nicht Hermann Graber, 
der an der letzten Gemeindeversammlung gegen diesen anderen – wie heisst 
er doch schon wieder? – ziemlich ausgeteilt hat?» 
  Minder ging nie an eine Gemeindeversammlung. Aber Christa hatte ihn 
an die letzte mitgeschleppt. Es sei wichtig hinzugehen und für den Umwelt-
schutz einzutreten. Es gehe um mehr Biodiversität und gegen diese furchtba-
ren Schottergärten. Seine Stimme könne entscheidend sein, um dem neuen 
Reglement zum Durchbruch zu verhelfen. Denn Widerstand sei vorpro-
grammiert. 
  «Richtig, Ernst. Genau der», bestätigte Kari und zeigte mit dem Pfeifen-
stiel auf ihn. Kari war von seiner Tochter Helga aus den gleichen Gründen 
wie er von Christa an diese Versammlung geschleift worden.
  Nun begriff auch Wegener. «Oha», sagte er. «Ist die Schwester, also, die-
se Gertrude, auch so –?»
  «Laut? Unbeherrscht? Mühsam?», schlug Christa vor.
  «Das trifft es zwar auch nicht schlecht. Mir lag allerdings <rechthabe-
risch> auf der Zunge. Ich meine, wie dieser Mensch dem anständigen Herrn 
mit den gefärbten Haaren –»
  Helga unterbrach ihn angriffslustig. «Was willst du damit sagen – ‹ge-
färbte Haare›?»
  Wegener grinste. «Ich meine, in seinem Alter. Ein solches Schwarz kann 
nur aus der Tube kommen.»
  Helga schnaubte. «Man sollte nicht von sich auf andere schliessen, Elmar. 
Nur weil du eine Glatze hast –»
  Gudrun schritt ein. «Ach, Helga. Es hat keinen Sinn. Elmar kannst du 
nicht belehren und schon gar nicht bekehren.»
  «Item», sagte Kari. «Das ist Hermann Graber. Der hat sicher Angst, dass 
sein Sohn wegen Umweltschutz und solchem Zeug auf einmal keine Spru-
delbäder mehr verkaufen kann und alle nur noch Froschteiche wollen.»
  «Kari, das ist doch Quatsch», sagte Wegener. «Aber wie er diesen Holz-
apfel –» Hier schielte er zu Helga und fuhr fort: «– mit seiner von Natur 
aus schwarzen Haarpracht angegangen ist – also, ich muss sagen, das muss 
man sich erst mal trauen. Ich gebe zu: Holzapfel hat sich auch sehr vehement 
für mehr Biodiversität und äusserst engagiert gegen Schottergärten, öde Ra-
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wusste, dass das keine Frage war, die er nach eigenem Belieben beantworten 
sollte. Die Veranstaltung der neuen Partei in Laupen interessierte ihn nicht 
im Geringsten, selbst dann nicht, wenn der Anlass «Frühling in Laupen – 
ein Aufbruch in die Zukunft» hiess.
  «Es wird Ärger geben», warnte Helga. «Da ist etwas geplant. Das ist 
klar.»
  «Wirklich?», fragte Wegener, entzückt über diese interessante Neuigkeit. 
Dann, darum bemüht, seine Erwartungen im Zaum zu halten, fügte er noch 
hinzu: «Ach was, das wagen die bestimmt nicht.»
  «Du wirst schon sehen. Die Spatzen pfeifen es jedenfalls von den Dä-
chern», unkte Helga und wandte sich mit Kari am Arm zum Gehen. «Der 
junge Graber ist ja Präsident dieser Fortschrittspartei. Und die haben das 
Ganze organisiert. Der hält garantiert eine Rede. Danach könnt ihr euch 
schon darauf freuen, dass der mal Gemeindepräsident wird», sagte sie über 
die Schulter und steuerte mit ihrem Vater Richtung Ausgang Mühlestrasse.

  Gudrun spannte einen kleinen Schirm auf und rümpfte die Nase: «Fort-
schrittspartei? Das tönt irgendwie nach – ich weiss auch nicht. Aber irgend-
wie anrüchig. Findet ihr nicht auch?»
  Wegener lachte. «Die heisst doch gar nicht so. <Vorwärts Laupen> nennt 
sie sich.»
  «Ist das nicht dasselbe?», fragte Christa und blinzelte durch ihre strenge 
Brille unter der übergrossen Kapuze ihrer Jacke hervor wie ein Käuzchen aus 
seinem Astloch.
  «Na ja», meinte Wegener. «Kommt halt immer darauf an, was sie kon-
kret wollen. Vermutlich wirken ihre Ideen auf die meisten konstruktiver als 
gewisse Sabotageakte gegen die Baustellen rund ums Stedtli.»
  Gudrun sagte: «Diese Sabotagen sind echt doof und feige. Die Leute, die 
dort arbeiten, können schliesslich nichts dafür, dass das Volk der Stedtlisa-
nierung mit allem Drum und Dran zugestimmt hat. Es war ein lupenrein 
demokratischer Entscheid. Und dass dafür gebaut werden muss, war auch 
von Anfang an klar. Natürlich gibt es auch mir einen Stich ins Herz, wenn 
nun ganze Uferabschnitte an der Sense abgeholzt werden.»
  «Das wird wieder aufgeforstet und der Fluss wird renaturiert. Das ist 
doch gut. Die Sense soll mehr Raum erhalten. Und denk an dieses neue 
Leit- und Durchlasssystem für die Amphibien beim Haldenweiher. Das ist 
Naturschutz pur», sagte Wegener. «Und eine Demokratie lebt von fairen 
Verlierern. Nur werden leider gerade die immer rarer. Im Zeitalter der Selbst-
optimierung will einfach keiner zu den Verlierern gehören.»
  Christa konterte: «Fragt sich nur, wie Volksentscheide heutzutage zu-

  «Polizei», kam es wie aus der Pistole geschossen von Wegener. 
  Genauso schnell sagte Helga: «Gemeindeverwaltung.» 
  Die Frau sah ratlos von Helga zu Wegener. 
  Gudrun schlug vor, sie solle ihnen das Grab zeigen, damit sie selbst sähen, 
was mit Verwüstung gemeint war, und man abschätzen könne, auf welcher 
Eskalationsstufe die Sache sich bewege.

  «Stufe Orange bis Rot», entschied Wegener, als sie vor dem Tatort Auf-
stellung genommen hatten. Niemand widersprach. Das Grab sah aus wie 
umgepflügt. Der Grabstein stand aber noch und war weder beschädigt noch 
beschmiert. Dazwischen lagen die blauen und gelben Blüten der Stiefmüt-
terchen, mit denen das Grab wohl bepflanzt gewesen war, und boten ein 
jämmerliches Bild. Zerrupft und ausgerissen lagen sie in der dunklen, vom 
Regen der letzten Wochen durchnässten Erde. Jemand war mit Ausdauer 
immer und immer wieder über das Grab gefahren. Reifenspuren liefen kreuz 
und quer darüber. Eine Grablaterne war umgekippt und voller Erde. Dane-
ben lagen ein zerknülltes, ebenfalls überfahrenes und mit Erde verschmutz-
tes Papiertaschentuch und mehrere rosarote Einwickelpapierchen. 
  Wegener deutete mit der Schuhspitze auf den Abfall. «Kaugummipapier-
chen. Das waren Jugendliche», stellte er fest. Seine Vermutung kam nicht 
von ungefähr. Die Schule lag dem Friedhof fast gegenüber und die vor ihnen 
liegende Grabschändung schien das Werk junger Vandalen zu sein; ein Werk, 
das von Filou und Tequila gerade eingehend beschnuppert wurde.
  «Das ist gut», meinte Kari und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die bei-
den. «Die können eine Spur aufnehmen.» Niemand nahm ihn ernst.
  «Also diese Idioten», schimpfte Christa.
  «Sollte man die Polizei …?», fragte die unbekannte Frau zurückhaltend.
  Alle nickten. 
  «Das ist ein klarer Fall von Vandalismus», sagte Wegener.
  «Josef von Gunten 2.4.1944 bis 28.8.2023», las Kari die Inschrift vor. 
  «Kennst du ihn?», fragte Christa.
  Als Kari seine Antwort damit einleitete, das sei eine lange Geschichte, be-
gann es schon wieder zu regnen, und niemand wollte sie hören. Alle fürchte-
ten eine von Karis unergiebigen Abschweifungen. Zeit aufzubrechen. 

  Vor dem Auseinandergehen fragte Wegener noch: «Minder, ihr kommt 
heute Abend doch auch aufs Schloss? Dann können wir Graber Junior live 
erleben.»
  Bevor Minder antworten konnte, sagte Christa schon: «Klar, kommen 
wir. Oder Ernst?» Minder nickte, denn er kannte Christa inzwischen und 
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stande kommen. Wer am schamlosesten lügt und genug Geld hat, um die 
Leute so richtig zu verarschen, macht das Rennen. Sowas macht mich hässig. 
Die Leute stimmen doch ständig gegen ihre eigenen Interessen.» Ärgerlich 
schüttelte sie den Kopf. Tröpfchen spritzten von ihrer Kapuze. «Da bleibt 
einem ja nichts anderes mehr als der Kampf aus dem Untergrund.»
  «Und der zivile Ungehorsam», ergänzte Wegener.
  «Also, ich weiss ja nicht, aber bei der Zerstörung fremden Eigentums – 
eines Baucontainers zum Beispiel – hört bei mir der zivile Ungehorsam auf. 
Das ist einfach nur Vandalismus», sagte Gudrun.
  «Von Zerstörung kannst du nun wirklich nicht reden. Einige Fenster sind 
eingeschlagen worden und ein paar Container wurden versprayt – was ihrer 
Ästhetik übrigens nicht geschadet hat», gab Christa zurück.
  «Einen Zugwagon haben diese Idioten letzthin auch komplett versprayt 

– sogar über die Fenster. Das ist doch jenseits. Was nur schon die Reinigung 
kostet. Du musst auch zugeben, dass diese ‹Kunstwerke› – falls man das 
Geschmiere überhaupt so nennen kann – ‹Weg mit euch› oder ‹Scheissbul-
lerei› – nicht unbedingt konstruktiv sind; genauso wenig wie einen Bagger 
mit Farbbeuteln bewerfen», meinte Gudrun.
  Christa hob die Schultern, als wollte sie sagen, darüber könne man ge-
teilter Meinung sein.
  Die Hunde schüttelten sich nun abwechslungsweise fast im Sekundentakt. 
Minder zog den Reissverschluss bis ganz nach oben und schlug den Kragen 
hoch. Das Wasser rann über seine Brillengläser. Nun schien auch Wegener 
den Regen zu bemerken. 
  «Kommt doch noch auf einen Kaffee zu uns», schlug er vor. «In drei Mi-
nuten sind wir dort.» Seine Villa lag am Rudolf von Erlach-Weg, in einem 
Quartier, das fast an den Friedhof grenzte. 
  Christa und Minder hatten nichts gegen ein warmes Getränk. Wie Helga 
und Kari nahmen sie den Ausgang auf der Seite Mühlestrasse, an der auch 
die Schule lag, die von hier aus gut zu sehen war. Bei gutem Wetter spielten 
am späteren Freitagnachmittag meistens ein paar Kinder auf dem Schulhaus-
platz, der gegen die Strasse von einer Reihe alter Kastanienbäume gesäumt 
wurde, unter denen grosse Steinquader zum Verweilen und Plaudern stan-
den. Heute drehte nur ein Junge auf einem Fahrrad einsam ein paar Runden 
vor dem Schulhaus.
  «Ob er der Grabschänder ist?» Gudrun und deutete mit einer Kopfbe-
wegung auf ihn. 
  Wegener fragte: «Wie kommst du auf ihn?»
  «Keine Ahnung. Weil er da ist, weil er im richtigen Alter ist – und Rad 
fährt», sagte Gudrun. 
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  «Er war es nicht», konstatierte Minder.
  Alle Augen richteten sich überrascht auf ihn. 
  «Jedenfalls nicht mit diesem Velo. Solche Mountainbikes haben viel brei-
tere Reifen mit deutlicherem Profil als jene Spuren, die wir auf dem Grab 
gesehen haben.»
  «Richtig, mein Freund», pflichtete Wegener bei. 
  «Sehr scharfsinnig, Ernst», stellte Christa bewundernd fest.

  Fünf Minuten später sassen Minder und Christa vor dem grossen Che-
minée im Salon von Wegeners Villa und hörten zu, wie Wegener und Gud-
run in der Küche die Getränke zubereiteten. Minders Wunsch nach einem 
Milchkaffee folgte stets ein mitleidiger Blick Wegeners, der fragte: «Echt 
jetzt?» Denn seine hochmoderne Kaffeemaschine konnte alles. Wie man 
sich daher für so etwas wie ordinären Milchkaffe entscheiden konnte, wollte 
ihm nicht in den Kopf. Die Hunde waren auch in der Küche, obwohl sie 
dort bloss störten. Jedenfalls hörte man Gudrun bis in den Salon mit ihnen 
schimpfen. 
  «Mach schon mal das Feuerchen an, Minder», rief Wegener aus der Kü-
che.
  Christa klatschte in die Hände. «Bitte, darf ich?» Froh, diese Aufgabe so 
elegant losgeworden sein, nickte Minder, und Christa machte sich ans Werk. 
Als Gudrun in Begleitung der Hunde hereinkam, hatte Christa ein schwind-
süchtiges Flämmchen zustande gebracht. Mit Pusten hielt sie es knapp am 
Leben. Gudrun platzierte das beladene Tablett auf dem Salontischchen. 
Nach einem Blick auf Christa, die vor dem Kamin kauerte und dem Feuer 
Geburtshilfe leistete, griff Gudrun in den Korb neben dem Cheminée und 
schob rasch eine zusammengeknüllte Zeitungsseite und ein paar schmale 
Anzündhölzer nach. Sofort erstarkte das Feuer so weit, dass zwei währschaf-
te Scheite daraufgelegt werden konnten. Nun kam auch Wegener zu ihnen. 
In der einen Hand hielt er eine Flasche Vieille Prune und in der anderen, 
zwischen den Fingern eingeklemmt, drei Gläschen.
  «Ist Mia auch da?», fragte Christa.
  «Ich glaube schon», meinte Gudrun. «Jedenfalls hing ihre Jacke an der 
Garderobe.»
  «Vielleicht möchte sie einen Kaffee mit uns trinken?», sagte Christa und 
nahm einen Schluck ihres Macchiatos.
  «Ach nee», winkte Wegener ab, ohne von seiner Tätigkeit aufzusehen, 
die darin bestand, die drei Gläschen mit Schnaps zu füllen. «Sie ist nicht 
besonders gesellig diese Zeit.»
  Christa legte den Kopf leicht schräg und betrachtete das Feuer. Sie schien 
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zu überlegen. Dann sagte sie: «Mir geht diese Frau Zumgarten nicht aus 
dem Kopf. Einfach verschwunden. Das kann doch nicht sein. Ich dachte nur, 
dass vielleicht Mia irgendwie ...»
  Wegener horchte auf. Ohne zu zögern, wandte er sich an Gudrun. «Möch-
test du nicht kurz nachschauen, ob das Kind vielleicht was braucht? Bei die-
ser Gelegenheit könntest du sie doch zum Kaffeekränzchen einladen.»
  Gudrun, die selbst eine detektivische Ader besass, war leicht zu über-
zeugen. Sie stand auf. «Ich kann’s versuchen. Aber macht euch lieber keine 
Hoffnungen. Der Köder ist nicht gerade nach ihrem Geschmack, das kann 
ich euch versichern. Tik Tok und Instagram sind gigantische Konkurren-
ten.» Sie verschwand. Die Hunde folgten ihr.
  Wegener reichte Minder und Christa je ein Gläschen. «Seltsam, dieses 
Verschwinden einer alten Frau», sagte er. «Natürlich hört man hie und da, 
dass alte Menschen vermisst werden und etwas später unterkühlt und dehy-
driert gefunden werden, aber …» Er liess den Satz unvollendet. Minder und 
Christa wussten warum. 
  Christa sagte: «Das Wetter ist im Moment nicht besonders geeignet für 
eine Übernachtung draussen. In der Nacht sinken die Temperaturen deut-
lich unter zehn Grad. Letzhin gab es sogar Frost.»
  Minder sagte: «Warum könnte Frau Zumgarten das Betagtenzentrum 
verlassen haben?»
  Wegener zuckte die Achseln. «Keine Ahnung. Vielleicht war sie dement? 
Demente haben oft eine Unruhe in sich. Theo war auch so.» Theo, Wege-
ners Bruder und Gudruns Mann, war an Demenz erkrankt und vor ein paar 
Jahren gestorben. Auch er war einmal ausgerissen und auch ihn hatte man 
erst nach ein paar Tagen gefunden.
  «Könnte sie sich im Heim selbst verlaufen haben? Heizungskeller oder so 
was?», überlegte Christa. 
  «Und da ist sie vielleicht gestorben», meinte Wegener.
  «Das kann ich mir fast nicht vorstellen», sagte Herr Minder. «Bestimmt 
wurde das Betagtenzentrum durchsucht.» 
  Christa hatte eine neue Idee. «Wer sagt, dass sie freiwillig gegangen ist? 
Sie könnte auch entführt worden sein. Ist sie vermögend? Sind ihre Angehö-
rigen vermögend?»
  Wegener zuckte mit den Achseln. «Keine Ahnung. Vielleicht weiss Mia 
mehr.»
  In diesem Moment kam Gudrun mit den Hunden zurück und setzte sich. 
Mia war nicht dabei.
  «Sie kommt», sagte Gudrun. «Aber sie braucht noch ein paar Minu-
ten.»



gang. Stimmt’s?»
  «Ja?», kam es jetzt argwöhnisch von Mia. Sie hörte auf zu essen und frag-
te lauernd: «Wieso sagst du das jetzt auf einmal?»
  «Ich will damit sagen, alles halb so schlimm. Es kommt nur darauf an, was 
man daraus macht», sagte Wegener.
  Mia hob den Kopf und sagte, ohne Wegener anzusehen: «Wenn du 
meinst, ich soll mich bei diesem Figgarsch entschuldigen – vergiss es ein-
fach.»
  «Nein, kein Gedanke. Wieso solltest du? Was ich meine, ist –», begann 
Wegener, wurde von Gudrun aber unterbrochen.
  Mit einem tadelnden Seitenblick auf Wegener sagte sie: «Entschuldigen 
ist nie verkehrt, Mia. Alle machen mal einen Fehler.»
  «Fehler sind voll okay», sagte Mia. «Aber was dieser Arsch gemacht hat, 
war kein Fehler, sondern –» Bevor sie den Satz beenden konnte, schnitt We-
gener ihr das Wort ab.
  «Entschuldige Mia. Gudrun, mir kommt Filou so unruhig vor. Vielleicht 
muss er mal Pipi», sagte er und deutete auf den selig schlummernden Jack 
Russel Terrier.
  «Quatsch!», sagte Gudrun. Wegener versuchte Gudrun mit einem ein-
drücklichen Spiel seiner Augenbrauen und energischen Andeutungen mit 
dem Kinn verständlich zu machen.
  Sie verstand. «Na, Filou, Pipi?»
  Als der Hund keinen Wank tat, hob sie ihn kurzerhand hoch und ging mit 
ihm zur Verandatür, die in den hinteren Garten führte. Tequila folgte, bereit, 
durch den Garten zu jagen und gemeinsam mit Filou alles zu verbellen, das 
ihr verdächtig vorkam.
  Christa kam direkt zur Sache. «Uns interessiert nur Frau Zumgarten», 
sagte sie. «Dein Figgarsch und alle anderen Ärsche auf dieser Welt können 
mir im Moment den Buckel runterrutschen.»
  Mia sah sie mit gekräuselter Stirn an.
  «Was ich damit sagen will: Was weisst du über Frau Zumgartens Ver-
schwinden?»
  Mia legte das Besteck auf den Teller. Auf einmal hatte sie keinen Hunger 
mehr. «Ich weiss nicht, ob ich darüber sprechen möchte.»
  Christa fuhr fort: «Komm schon, Mia.»
  «Wenn ich mich nicht hätte provozieren lassen …», sagte Mia auf einmal, 
«dann wäre es nicht passiert. Ich bin schuld, dass sie weg ist.»
  «Papperlapapp», sagte Christa. «Du konntest schliesslich nicht wissen, 
dass Frau Zumgarten sich in Luft auflösen würde. Ich meine, eine alte Frau 
rennt schliesslich nicht einfach davon. Warum sollte sie?»
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  Dann nippte sie an ihrer Tasse und verzog das Gesicht. Der Kaffee war 
kalt. 
  Auf einmal spitzen die Hunde die Ohren. Ein junges Mädchen in einem 
verwaschenen, schwarzen Jogginganzug erschien. Ihre tiefschwarzen Pony-
fransen reichten bis zu ihren eindrucksvoll schwarz umrandeten Augen. Die 
schulterlangen Haare hatte sie zu einem losen Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Ihre Hände versteckten sich in den Schlupftaschen der Trainings-
jacke. Geräuschlos, als wolle sie so lange wie möglich unentdeckt bleiben, 
näherte sie sich. Die Hunde sprangen auf und begrüssten sie. Sie ging in die 
Hocke und streichelte beide ausgiebig.
  «Hallo, Mia», sagte Christa. «Schön, dich zu sehen.»
  Darauf grüsste auch Minder. Ihm fiel auf, wie wenig Schmuck Mia trug. 
Das letzte Mal, als er sie gesehen hatte, hatte sie silbernen Schmuck in den 
Lippen, der Nase, den Augenbrauen, Nasenflügeln und Ohren getragen. 
Heute trug sie nur in der rechten Augenbraue und ebenfalls im rechten Ohr 
einen kleinen Ring.
  Mia rappelte sich wieder hoch, nuschelte «Hallo» und hob zum Gruss 
leicht ihre rechte Hand. Wo noch vor ein paar Monaten lange, schwarz la-
ckierte Nägel gewesen waren, sah Minder jetzt schmale, unbemalte Mäd-
chenhände.
  Gudrun stand beflissen auf und fragte: «Hast du schon was gegessen? 
Kann ich dir vielleicht – ?»
  Mia deutete mit dem Daumen über ihre Schulter in die Richtung, wo die 
Küche war: «Lass nur. Mach ich selbst.»
  «Sicher.» Gudrun setzte sich wieder. «Es hat noch Apfelkuchen im 
Kühlschrank, falls du möchtest», rief sie Mia nach.
  «Und Quiche Lorraine», ergänzte Christa. «Ein Stück ist noch übrig.»
  Mia blieb stehen. «Vegan?»
  «Ja. Hier» Christa beugte sich über ihren Rucksack und holte die 
Quiche heraus. «Nimm es, wenn du willst.» Mia wollte. Sie holte sich ein 
Glas Himbeersirup, einen Teller und Besteck aus der Küche.
  «Du kannst es in der Mikrowelle aufwärmen», schlug Christa vor. Doch 
Mia schüttelte den Kopf und strich sich mit dem Handrücken die Haare aus 
den Augen.
  Sie setzte sich zu den anderen an den Kamin. Dann ass sie schweigend den 
Kuchen. Auch sonst sagte niemand ein Wort.
  Schliesslich machte Christa den Anfang. «Mia, es tut mir leid wegen dem 
ganzen – wie soll ich sagen? –»
  «Shit happens», sagte Mia knapp, zuckte die Schultern und ass weiter.
  «Klar», sagte Wegener, «das kann alles vorkommen. Kein Weltunter-



  «Ich weiss auch nicht. Aber sie war komisch. Da war das Blut an den 
Händen und diese Puppe.»
  «Blut? Puppe?» Christa liess nicht locker, bis Mia alles haargenau erzählt 
hatte.

  «Du bist eine tolle Beobachterin, Mia», rühmte Gudrun, die inzwischen 
mit den beiden Hunden zurückgekehrt war und das meiste von Mias Bericht 
mitgehört hatte. «Fällt dir sonst noch was zu Frau Zumgarten ein? Wer sie 
besucht hat, wo sie gerne hinging, solche Sachen.»
  Mia hob hilflos die Schultern. «Ich war ja noch nicht lange dort. Und mit 
Frau Zumgarten bin ich nur ein paar Mal spazieren gegangen. Man muss sie 
nämlich begleiten, weil sie diese Schwindelanfälle hat. Vor ein paar Monaten 
hat sie sich bei einem Sturz den Schenkelhals gebrochen, musste ins Spital 
und kam von dort direkt ins Betagtenzentrum.»
  «Ist sie dement?», wollte Christa wissen.
  «Dement? Frau Zumgarten? Nein, auf keinen Fall. Deshalb hat es mich 
auch gewundert, dass sie auf einmal meinen Namen nicht mehr wusste. Ma-
ria hat sie mich genannt. Dabei kann sie sich sogar den Namen der neuen 
Pflegedienstleiterin merken. Und der ist echt schwierig.»
  «Aber dich hat sie auf einmal Maria genannt?», fragte Wegener.
  Mia überlegte, stutzte dann und sagte: «Vielleicht war es auch die Puppe. 
Ich bin nicht mehr sicher, dass sie tatsächlich mich gemeint hat. Es könnte 
auch diese Puppe gewesen sein.»
  Wegener runzelte zweifelnd die Stirn. «Hat diese Puppe denn einen Na-
men? Ich dachte, sie habe nur zum Ausstellen dieses Jäckchens gedient.»
  «Ja, das stimmt», gab Mia zu. «Trotzdem. Jetzt kommt es mir fast lo-
gischer vor, dass sie diese Puppe gemeint hat. Und gleich darauf hatte sie 
angeblich auf einmal Blut an ihren Händen. Und von da an war sie kaum 
mehr ansprechbar. Ich war mega gestresst. Das Waschbecken war auch noch 
verstopft. Dann kam diese Nachricht auf dem Handy. Ich habe einfach nicht 
mehr richtig überlegt. Ich hätte jemanden rufen sollen und sagen, dass Frau 
Zumgarten eine Art Anfall oder so etwas hat.»
  «Demenz können wir also ausschliessen», hielt Wegener fest. «Etwas 
aus ihrem Umfeld? Familie? Freunde?»
  «Ich weiss nur von einem Bruder. Graber – Herr Graber. Er hat sie meis-
tens Donnerstagnachmittag besucht. Ich glaube, deshalb war sie auch dort 
im Korridor unterwegs, wo ich ihr begegnet bin. Denn sie treffen sich immer 
in der Cafeteria. Und die ist nur ein paar Schritte von der Ausstellung der 
Handwerkssachen entfernt. Ich habe mir zuerst keine Gedanken gemacht, 
als sie nicht mehr in dieser Toilette war. Ich dachte, sie ist schon in der Cafe-
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teria. Es hat nämlich etwas länger gedauert, diesem Figgarsch ...» Es folgte 
eine kurze Pause. «Ja, und als ich gerade die Tür zur Toilette schloss und in 
der Cafeteria nachsehen wollte, sagte man mir, ich müsse sofort ins Büro von 
Frau Peters. Und dann begann das Theater wegen diesem Figgarsch.»
  Gudrun räusperte sich: «Mia, könntest du bitte nicht ständig dieses Wort 
benutzen, sondern irgendetwas anderes? Seinen Namen zum Beispiel?»
  «Keine Chance», sagte Mia abgeklärt. «Diesen Namen werde ich nicht 
in den Mund nehmen. Wäre einfach <Arsch> besser?»
  «Nicht wirklich», sagte Gudrun. «Und Frau Zumgarten? Erzähl mal, 
was dann passiert ist.»
  «Herr Graber hat sich auf der Abteilung gemeldet und gefragt, wo sei-
ne Schwester sei. Er hat sie im Café nämlich nirgends gefunden. Aber auf 
der Abteilung wusste niemand Bescheid. Jemand sagte, dass man mich mit 
Frau Zumgarten zusammen gesehen hatte. Aber da hatte ich ja schon voll die 
Scheisse am Hals wegen diesem Fi-, ehm, diesem Idioten. Und dann noch 
das obendrauf, das war so eine Schei-, ehm, ein Stress.»
  Nun, da sie an diesem Punkt war, brach der Damm endgültig und Mia 
redete drauflos.
  «Man hat mir gesagt, die Lehrstelle könne ich mir unter diesen Umstän-
den eher abschminken. Ich war total geschockt, vor allem, weil die nicht ka-
piert haben, was das Problem war, nämlich dieser Figg-, ehm, Idiot.» Sie 
holte Luft. Dann ging es weiter. «Als ich gerade gehen wollte, kam jemand, 
ich glaube, es war Theres, ins Büro der Chefin und hat ihr etwas zugeflüstert. 
Einmal hat sie zu mir geschaut. Man konnte richtig sehen, wie die Chefin 
sich immer mehr aufgeregt hat. Sie ist keine, die ausrastet oder so. Aber sie 
wird irgendwie ganz steif, fast wie Filou, wenn er diesen Dackel von da vorne 
sieht, und dann total angespannt ist, bis er auf einmal komplett durchdreht 
und nur noch bellt.»
  «Ist aber auch ein blöder Halter. Immer lässt er den Dackel überall an 
Hausecken und Gartenmäuerchen pinkeln – in der ganzen Strasse. Und nur 
weil er zu faul ist, mit dem Hund in den Wald zu gehen», maulte Gudrun.
  Wegener ignorierte sie. Er kannte die Litanei schon. Dafür zeigte er Mia 
den erhobenen Daumen. «Gutes Bild», lobte er. «Und worüber regte sich 
Frau Peters auf ?»
  Mia verdrehte die Augen. «Das weisst du doch. Ich hab’s gestern Gudrun 
schon erzählt.»
  Gudrun nickte. «Stimmt. Aber Ernst und Christa wissen es noch nicht. 
Und ich finde, du könntest es in deinen Worten sagen. Natürlich nur, wenn 
du möchtest.»
  Mia zuckte mit den Achseln. «Warum nicht? Es ist nicht viel. Herr Graber 
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hat alle auf der Abteilung zusammengestaucht, weil seine Schwester nicht da 
war. Er ist total ausgerastet, hat herumgebrüllt. Alle konnten es hören.»
  «Warum?», fragte Christa. «Nur wegen seiner Schwester, die nicht da 
war?»
  «Logisch. Aber er ist sowieso ein Schwieriger. Das ist bekannt. Kriti-
siert, beschwert sich über vieles. Aber normalerweise ist er nur scheisspinge-
lig. Dann nimmt er eine Angestellte so am Arm, führt sie etwas von seiner 
Schwester fort und dann geht’s los. Meistens kann er angeblich nicht ver-
stehen, wieso man etwas nicht so macht, wie er es unbedingt haben möchte. 
Er sagt dann immer, seine Schwester hätte es lieber so. Aber diesmal hat er 
gleich rumgeschrien, er komme jede Woche am gleichen Tag, zur gleichen 
Zeit seine Schwester besuchen und man bringe es nicht einmal fertig, dafür 
zu sorgen, dass sie da sei. Er habe mindestens eine halbe Stunde im Café auf 
sie gewartet, hat er behauptet. Aber Xenia vom Café hat gesagt, das stimme 
gar nicht. Ich wette, das hat er nur gesagt, weil er fast eine Stunde zu spät 
zum Treffen mit seiner Schwester gekommen ist. Der hatte ein schlechtes 
Gewissen. Er muss gedacht haben, sie sei schon wieder gegangen. Und als 
man sie nicht gefunden hat, konnte er sich so richtig austoben.»
  Christa war die Empörung anzusehen. «Was für ein grässlicher Mensch.»
  «Warte. Es geht noch weiter», sagte Mia. «Elina, die auf der Abteilung 
arbeitet, ist weinend weggelaufen, während Graber getobt hat. Er hat sie aus-
gelacht. Und das hat die Chefin noch mehr genervt.» Es folgte wieder eine 
Pause. «Ich gehe nicht mehr zurück, das schwöre ich.»
  «Darüber sprechen wir noch, einverstanden?», sagte Gudrun.
  Mia machte einen Schmollmund und blickte ins Feuer. Doch dann sagte 
sie: «Ich mag Frau Zumgarten. Ich wollte wirklich nicht, dass ihr etwas pas-
siert. Sie ist lustig und macht Spässe, also nicht richtige, halt solche, wie alte 
Leute sie machen. Der Rollator ist zum Beispiel ihr <Porsche>. Das erste 
Mal ist es lustig. Aber beim zwanzigsten Mal nicht mehr. Ich lache trotzdem 
immer, einfach weil ich sie mag. Ich hoffe so sehr, dass ihr nichts zugestos-
sen ist. Ich glaube, sie hatte es als Kind nicht so gut. Aber früher war es halt 
für viele nicht so toll. Lange Schulwege, in den Ferien auf dem Feld und so 
helfen. Die konnten nie chillen und mit Freunden abhängen. Es gab kein 
Handy – nicht einmal Fernsehen.»
  «Wieso meinst du, dass Frau Zumgarten keine schöne Kindheit hatte?», 
fragte Herr Minder.
  Mia hob hilflos die Schultern. «Sie hat mich gefragt, ob ich von hier sei. 
Als ich ihr sagte, dass ich hier nur ein Zimmer habe, meine Familie aber in 
Bern wohne, hat sie gesagt, das sei gut. Sie ist selbst bei der ersten Gelegen-
heit daheim ausgezogen und hat in der Nähe von Genf eine Stelle als Au Pair 

angenommen. Das ist zwar auch nicht schön gewesen, hat sie gesagt, aber 
wenigstens war sie weg von zuhause.»
  «Hat sie gesagt, wieso sie weggewollt hat?», fragte Christa.
  Mia schüttelte den Kopf.
  «Kommt Leute, das spielt doch keine Rolle. Diese Kindheit und Jugend 
sind mindestens sechzig oder siebzig Jahre her», sagte Wegener.
  Als wolle sie das überprüfen, sah Christa auf die Uhr. «Was? Schon fast 
halb sechs!» Sie tätschelte Minders Arm und sagte: «Ernst, wir müssen 
los. Und euch sehen wir ja später noch.» Das galt Wegener und Gudrun. 

«Kommst du heute Abend auch auf das Schloss, Mia?»
Zum ersten Mal, seit sie hereingekommen war, lachte die junge Frau. «Ich?! 
Nöö, das tu ich mir also wirklich nicht an.» Minder beneidete sie. 

  Christas Wetter-App sagte für den Abend trockenes Wetter vorher. Min-
ders vage Hoffnung, dem Anlass dank schlechtem Wetter doch noch zu ent-
kommen, war gestorben. Es war kurz nach sieben, als Minder und Christa 
die letzten Stufen der Treppe erklommen, die auf das Schlosskänzeli hinauf-
führte, das im Mittelalter dem Schloss zur Sense hin vorgelagert, als oberer 
West-Zwinger der Verteidigung gedient hatte. Unterhalb dieser Terrasse be-
fand sich der untere West-Zwinger, auch Schlossgärtli genannt. Zu diesem 
gehörte auch der Wehrturm, der spätere Käfigturm. Darin befand sich unter 
anderem ein sogenannter Mörderkasten, ein grob gezimmertes Verlies, das 
der redensartlichen Wendung «in die Kiste kommen» eine beängstigend 
konkrete Gestalt verlieh. Von der Schlossterrasse aus hatte man einen herrli-
chen Ausblick in fast alle Himmelsrichtungen. Das Schloss, ein Baudenkmal 
von nationaler Bedeutung und Wahrzeichen der Region, stand auf einem 
Felsen hoch über den Dächern des Stedtlis, wie das Zentrum Laupens, die 
malerische Altstadt, von den Einheimischen genannt wurde. 
  Als Minder hinter Christa den Rundbogendurchgang in der Ringmauer 
erreichte, sah er, dass die Schlossterrasse bereits recht belebt war. Die meis-
ten Anwesenden kannte er nicht. Unter dem grossen Kastanienbaum in 
der Mitte der Terrasse befand sich ein Tisch mit einem weissen Tischtuch, 
auf dem Wein- und Wassergläser sowie zahlreiche Flaschen auf ihren Ein-
satz warteten. Dahinter stand eine junge Frau in klassisch schwarz-weisser 
Kellnerinnenaufmachung, mit blondem Pferdeschwanz und bordeauxroter 
Weste. Der kühlen Witterung wegen trug sie darüber eine nicht ganz stil-
konforme schwarze Daunenjacke. Sie war gerade damit beschäftigt, einen 
goldbraun glänzenden Speckzopf zu schneiden und die Scheiben auf meh-
rere Körbe zu verteilen. Minder hätte sich am liebsten von allen unbemerkt 
am Rand herumgedrückt. Doch Christa nahm ihn an der Hand und führte 
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ihn mitten durch die Versammelten. Sie grüsste gelegentlich nach rechts und 
links und soufflierte Minder über die Schulter die Namen. Aber das nützte 
wenig, denn das Stimmengewirr machte Minder noch schwerhöriger, als er 
trotz Hörgerät ohnehin war. Daher nickte er nur. Irgendwo blitzte es. Je-
mand machte Fotos. 
  Sie trafen Gudrun und Wegener auf der anderen Seite der Terrasse, von 
wo man auf den neuen Bahnhof hinunterblicken konnte. Gerade fuhr ein 
Zug ein. Also war es zwanzig nach.
  «Wie eine Spielzeug-Eisenbahn», stellte Minder fest, der an der Mauer 
stand, und beobachtete, wie nun ein paar winzige Persönchen über den Park-
platz zu ihren Miniaturautos eilten.
  Wegeners Neugier galt allerdings vor allem den Weinkartons, die hinter 
dem Tisch gestapelt waren. Er raunte Minder zu: «Mein Freund, trink bloss 
nichts von dieser Plörre. Das ist übles Zeug.»
  «Das glaube ich jetzt aber nicht!», rief Christa auf einmal.
  «Doch, meine Liebe», widersprach Wegener, «billigster Weisswein aus 

–» Weiter kam er nicht.
  Denn Christa deutete auf einen Mann, der nur ein paar Meter von ihnen 
entfernt stand und mit einem anderen sprach. Sie zupfte Minder am Ärmel.
  «Dort ist Walter, mein Ex», flüsterte sie ihm zu. «Komm, ich stelle dich 
vor.»
  Minder machte nicht einmal Anstalten sich zu sträuben. Er hatte ohne-
hin keine Chance. Als er Walter nun sah, staunte er. Christas Schilderungen 
ihres Ex-Mannes hatten ihm Respekt eingeflösst – passionierter Harleyfah-
rer, abenteuerlustiger Segler und handwerklich nichts weniger als ein Genie. 
Dieser Walter jedoch, dem sie sich nun näherten, war etwas kleiner als Min-
der und hatte den für sein Alter üblichen Bauchansatz. Er sah stinknormal 
aus, war glattrasiert, hatte kurzgeschnittene, weisse, ziemlich gelichtete Haa-
re, trug dunkelblaue Jeans, dem Schnitt nach aus der Landi, ein hellblaues 
Hemd, eine dunkelgraue, lumberartige Jacke der biederen Sorte, die fast bis 
über das Gesäss reichte, dunkelbraune, derbe Halbschuhe und einen OK-
Schirm unter dem Arm. Die dazugehörige Hand steckte in der Tasche seiner 
Jacke. Die andere gestikulierte, während er mit einem jüngeren Mann sprach. 
Walter nahm Christa erst wahr, als sie ihn antippte. Mit einem fragenden 
Blick wandte er sich um und grinste, als er sie erkannte. Darauf folgte ein 
grosses Hallo mit angedeuteten Küsschen.
  Schliesslich trat Christa zurück, hakte sich bei Minder unter und sagte: 
«Walter, das ist Ernst, mein Freund.» Dann lachte sie gar nicht Christa-mäs-
sig affektiert und sagte: «Ernst, das ist Walter. Walter und ich waren mal 
verheiratet.» Wieder dieses Lachen.
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Minder, gar nicht da.
  In diesem Moment setzte ein Alphorn ein und alle richteten ihre Blicke 
auf den Durchgang, der in den Schlosshof hinaufführte. Davor stand ein 
Mann im Berner Mutz und blies in ein Alphorn. Das Stimmengewirr ebbte 
ab. Mehrmals blitzte es, als Fotos des Musikanten gemacht wurden. Wäh-
renddessen erklomm ein Mann ein kleines Holzpodest mit Rednerpult und 
Mikrofon, das an der Schlossmauer stand. Minder kam er wie ein zwanzig 
Jahre älterer Buder von Uli dem Knecht aus den schwarzweissen Gotthelf-
Filmen vor – athletische Figur, graublonde, lockige Haare, hübsches Gesicht. 
Sobald der Applaus für den Alphornisten abgeklungen war, ergriff der Mann 
auf dem Podest das Wort. Nach einem abschätzenden Blick über die Ver-
sammelten bat er zunächst für Hari, den Alphornisten, um Applaus. Alle 
klatschten. Dann dankte der Mann für das zahlreiche Erscheinen und Petrus 
für das Wetter. Offenbar habe dieser nichts gegen ihren Anlass einzuwen-
den. Trotzdem wolle er nicht so weit gehen und behaupten, diese Unterstüt-
zung von höchster Stelle habe etwas zu bedeuten. Aber man könne natür-
lich nie wissen. Damit erntete er ein paar einkalkulierte Lacher. Er nahm 
sie zufrieden zur Kenntnis. Dann stellte er sich als Oli Graber vor. Er sei 
der Präsident der neuen politischen Kraft in Laupen. Und wenn er «Kraft» 
sage, so meine er das wörtlich. Denn es brauche Kraft, um Laupen vorwärts-
zubringen. «Vorwärts Laupen» sei nicht nur der Name der Partei, sondern 
ihr Programm. Vorwärts statt rückwärts: Dafür kämpfe er – für die Zukunft 
Laupens. «Vorwärts Laupen» wolle Diskussionen anstossen, die Laupener 
anregen, kreativer zu denken, Ideen zu entwickeln. Deshalb organisiere die 
Partei im Laufe des Jahres mehrere Anlässe, zu denen Referenten verschie-
denster Couleur zu unterschiedlichen Themen eingeladen würden. Unter 
dem Titel «Frühling in Laupen – ein Aufbruch in die Zukunft» würden 
heute zwei Tourismusfachleute referieren. René Schäfer sei zugleich Visionär, 
Investor und Unternehmer. Er habe grosse Ideen für Laupen und verfüge 
über die richtigen Kontakte, um sie auch zu realisieren. Er sei sehr gespannt, 
was Schäfer gleich zu sagen habe. Er wisse nur, dass dieser schon für viele 
Klienten Erfolgsrezepte entwickelt habe. Anschliessend werde Albin Wild-
bolz-von Känel, Direktor der international tätigen Marketingorganisation 

«Bern Tourismus Worldwide», diese «visionäre, neue Power in der Bundes-
stadt» und eine mögliche Zusammenarbeit mit Laupen vorstellen. 
  Ein junger Mann trat neben Graber, flüsterte ihm etwas ins Ohr und gab 
ihm einen Zettel. Daraufhin sagte Graber: «Ausserdem ist die Presse an-
wesend.» Hier lächelte er ins Publikum, als wäre ihm gerade ein besonders 
schwieriges Kunststück gelungen. Dann las er vom Zettel ab: «Von der 
Berner Zeitung ist Herr Nick Howald da. Herzlich willkommen, Herr Ho-

  Christas alter und neuer Mann gaben sich die Hand und beteuerten ein-
ander, wie sie sich freuten, die Bekanntschaft zu machen, was – zumindest 
in Minders Fall – gelogen war. Dann ging allen der Gesprächsstoff bereits 
aus, bis Walter fragte, was Christa hier mache. Sie erklärte, ihr liege Laupen 
und die Erhaltung der guten Lebensqualität am Herzen. Daher nehme es sie 
wunder, was dieser Anlass unter dem Titel «Frühling in Laupen – ein Auf-
bruch in die Zukunft» bezwecke. Um die Prämierung der schönsten Primeli 
gehe es ja wohl kaum. Walter lachte. «Damit könntest du recht haben», sag-
te er wie einer, der mehr wusste als die anderen.
  «Aha», sagte Christa. «Das bringt mich zu der Frage, was du hier 
machst.»
  «Ich habe ein wenig geholfen, die Sache auf den Weg zu bringen.»
  «Bist du jetzt in der Eventbranche tätig?», fragte Christa.
  Walter lachte und winkte ab. «Nein, Flyer verteilen, Plakate hängen, Po-
dium aufbauen, die Soundanlage einrichten. Solches Zeug halt. Viktor hat 
mich Oli Graber empfohlen. Er ist ein alter Kumpel von ihm. Oli und er 
sind eng befreundet, haben schon manches Ding zusammen durchgezogen.»
  «So, was sind das denn für ‹Dinge›?», fragte Christa mit lauerndem 
Unterton.
  Walter lachte. «Nichts Illegales. Business.»
  «Und wer genau ist dieser Viktor?», bohrte Christa weiter.
  «Viktor Ramseier. Erfolgreicher Unternehmer. Security. Verstehst du? Si-
cherheitsbranche», sagte er für Minders Geschmack etwas zu grosstuerisch. 

«Kennt immens viele Leute. Wichtige Leute.» Er lachte. «Wichtige Leute 
– richtige Leute. Verstehst du? Auch René Schäfer, der heute referiert. Ein 
Berater. Massenhaft Ideen. Mit den nötigen Verbindungen. Geld wie Heu. 
Krypto. Verstehst du?»
  «Aha?» Christa war hellhörig geworden. «Aber du hast dich hoffentlich 
nicht in was reinziehen lassen?»
  Walter lachte wieder. «Womit denn? Um dort mitzumischen, braucht es 
echtes Geld.» Er rieb Daumen und Zeigfinger aneinander.
  «Und woher kennst du diesen Viktor Ramseier?»
  «Wir haben uns am Hafen in Vallamand getroffen. Er und ein Kollege 
hatten ein Problemchen mit ihrem Boot und ich habe ein bisschen gehol-
fen und so ganz nebenbei fallen lassen, ich sei ein Mann für alle Fälle. Also, 
wenn es mal Arbeit gebe und so – kennst mich ja. Nicht lange fackeln, son-
dern die Gelegenheit beim Schopf packen.» Dann fasste er Christa an der 
Schulter und sagte: «Mach dir keine Sorgen um mich. Ich weiss, was ich tue. 
Indianerehrenwort.» Er grinste und sah Christa auf eine Weise an, die Min-
der total gegen den Strich ging. Überhaupt tat dieser Mensch so, als wäre er, 
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wald.»
  Walter beugte sich zu Christa und zischte so laut, dass alle Umstehenden 
es verstehen konnten: «Das glaube ich jetzt echt nicht. Howald! Dieses Rie-
senarschloch! Gopfertami!» Er ballte die Hände zu Fäusten. «Dass dieses 
elende Stück Sch…»
  Christa legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm und mahnte: 
«Keine Dummheiten, Walter. Hörst du? Sonst …»
  Walter nahm tief Luft und schüttelte den Kopf.
  «…uns freuen», sagte Oliver Graber gerade, «wenn ihr nach den inte-
ressanten Ausführungen von René Schäfer und Albin Wildbolz-von Kä-
nel noch auf ein Gläschen Wein und ein Stück Speckzüpfe bleiben würdet. 
Spendiert wird der Apéro von der neuen politischen Kraft ‹Vorwärts Lau-
pen›. Gerne beantworten wir euch im persönlichen Gespräch eure Fragen. 
Übrigens liegen auch ein paar Flyer von ‹Vorwärts Laupen› parat. Diese 
dürft ihr natürlich auch gratis mitnehmen. Ergreift die Gelegenheit. Denn 
im Moment nehmen wir noch neue Mitglieder auf.» Wieder lachten ein 
paar. «Doch begrüsst jetzt mit mir René Schäfer.» 
  Eifrig applaudierend gab er das Podium für René Schäfer frei. Das Publi-
kum fiel in seinen Applaus ein. 
  Während Oliver Graber dem Freiluft-Anlass in einer ländlichen Gegend 
entsprechend gekleidet war – einfach und sauber, aber zu Ehren der Gäste 
mit Krawatte –, schien René Schäfer direkt von der Bahnhofstrasse in Zü-
rich hergeflogen zu sein; alles massgefertigt bis hinunter zu den glänzenden, 
schwarzen Schuhen. Er betrat das Podium ebenfalls applaudierend, wobei 
er demonstrativ in Grabers Richtung klatschte, um zu zeigen, wem sein Bei-
fall galt. Dann lächelte er dem Publikum zu. Das erste, was Minder auffiel, 
war, wie jung der Mann mit dem professionell gepflegten Dreitagebart aus-
sah. Er hätte ihn nicht älter als achtzehn geschätzt, ahnte aber, dass das nicht 
stimmen konnte. Wahrscheinlicher war, dass Schäfer wesentlich mehr als 
doppelt so alt war. Inzwischen war es so dunkel geworden, dass die Lichter 
angegangen waren. Schäfers perfekt gestylte, glänzende Frisur widerspiegel-
te den Schein genauso wie seine goldene Krawattennadel. Schäfer lächelte 
dem Publikum zu und begann seine Rede mit einem bescheidenen «Guten 
Abend, miteinander». Er freue sich «wahnsinnig», hier an diesem wunder-
schönen Ort vor solch sympatischen Frauen und Männern seine Ideen vor-
stellen zu dürfen. Sein Dialekt war nicht bodenständiges Berndeutsch, aber 
auch nicht direkt zürcherisch, sondern irgendetwas dazwischen, jedenfalls 
nicht störend. 
  «Darf ich euch etwas Persönliches fragen? Ihr seid nicht nur sympathisch, 
sondern macht auch einen durch und durch vernünftigen Eindruck. Daher 

frage ich ganz direkt: Wer von euch bewahrt sein Erspartes unter der Matrat-
ze auf ?» Viele lachten verhalten. Niemand meldete sich.
  «Es hätte mich auch gewundert», sagte Schäfer. Man wolle seinem Kapi-
tal schliesslich nicht erlauben, auf der faulen Haut zu liegen, sondern möch-
te es für sich arbeiten lassen. «Stimmt’s?» Ein Lächeln in die Runde, wo 
sein abgestandener Spruch verhalten aufgenommen wurde. Dann machte er 
eine betont ernste Miene, liess seinen Blick noch einmal über das Publikum 
schweifen und kam zur Sache. Er habe Laupen, dieses wunderbare Städt-
chen, «ein bisschen» studiert. «Und wisst ihr was? Ich war schockiert.» 
Hier folgte eine wohlgesetzte Pause, damit das Publikum sich angemessen 
wundern konnte. «Echt geschockt», wiederholte er. Kopfschüttelnd mus-
terte er erneut das Publikum. Als die Pause unangenehm wurde, fuhr er fort: 

«Euer touristisches Kapital habt ihr nämlich tatsächlich unter der Matratze 
versteckt.» Ungläubig und ratlos angesichts von so viel Dummheit, hob er 
die Hände. «Laupen ist ein Juwel. Aber Laupen scheint sich nicht einmal 
bewusst zu sein, über welches Kapital es verfügt: diese einmalige Altstadt, 
das herrliche Schloss, die perfekte Lage – voll in der Natur und trotzdem 
nur einen Katzensprung von der Bundesstadt entfernt. Laupen hat Potenzial, 
meine Damen und Herren. Potenzial.» Wieder eine kurze Pause, dann sagte 
Schäfer mit einstudierter Begeisterung: «Laupen könnte eine grosse touris-
tische Marke sein – ein kleines Interlaken. Doch dazu muss man Laupen aus 
seinem Dornröschenschlaf wecken. Um dieses Kapital richtig einzusetzen, 
braucht Laupen als erstes einen starken Partner, der das nötige Know-how 
hat und die richtigen Fäden ziehen kann.» Schärer wies auf Albin Wildbolz-
von Känel, der nicht weit von ihm entfernt stand. Dieser nahm die Geste mit 
einem bescheidenen Lächeln und einem Nicken auf.
  Bevor René Schäfer dazu kam, weiter zu referieren, brandete am Schloss-
rain wie auf Kommando Lärm auf. Treicheln wurden geläutet. Wegener 
zwängte sich zu Minder durch, rieb sich freudig die Hände und rief ihm ins 
Ohr: «Jetzt geht’s los!»
  Christa und etliche andere Frauen hielten sich die Ohren zu, als der Lärm 
anschwoll und sich direkt unterhalb der Terrasse auf den unteren Zwinger 
verschob. Wer günstig stand, beugte sich vor, um über die Mauer zu schauen 
und einen Blick auf die Treichler zu werfen. Sie waren zu fünft, trugen Hoo-
dies und Sturmmasken und lärmten, was die Glocken hergaben. Aber auch 
von oben, vom Schlosshof her, näherte sich eine Kakophonie. Das schril-
le Gebimmel von Fahrradklingeln mischte sich mit dem Lärm von Tröten. 
Graber eilte auf einen Mann zu, der sich im Hintergrund neben dem Podium 
aufhielt. Dieser eilte darauf mit dem Handy am Ohr nach rechts in Richtung 
des senseseitigen Schlosswegs, dem sogenannten Rondenweg, davon. Dieser 
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Weg verlief am Fusse des Schlosses, hoch über der Neueneggstrasse. Nur ein 
Geländer trennte ihn vom felsigen Abgrund, der bis zur Talsohle hinunter-
reichte und im unteren Teil von Strauchwerk bedeckt war. Er führte auf der 
Südseite des Bauwerks zur Schlosszufahrt.
  Die Treicheln verstummten. Dafür setzte ein Sprechchor ein. Unter den 
Anwesenden machte sich zunehmend Unruhe breit. Manche berieten sich, 
andere folgten dem Weg, den der grosse Mann vorher genommen hatte. Der 
Sprechchor wurde lauter. Minder verstand trotzdem nur «Laupen» und 
sonst nichts. Dann wurden wieder die Treicheln geschwungen. Wegener 
kämpfte sich zum Durchgang in den Schlosshof durch, um einen Blick auf 
die anderen Unruhestifter zu erhaschen. 
  «Vier. Alle maskiert», meldete er kurz darauf. Auf einmal brach im 
Schlosshof Tumult aus. Schreie und Gebrüll war zu hören – ein Streit oder 
Handgemenge zwischen den Securityleuten und den Lärmenden bahnte 
sich an, wenn nicht gar eine Schlägerei. Unter den Anwesenden auf der Ter-
rasse drohte Panik auszubrechen. Bereits drängten sich etliche auf der Trep-
pe zur Maueröffnung hinunter, die ins Freie zur führte. Es wurde geschoben, 
gedrängelt und geschubst.
  «Kommt», sagte Gudrun. «Wir gehen auch. Das kann übel enden. Ich 
glaube, die prügeln sich.»
  Wegener sträubte sich zunächst, war sich seiner unsportlichen Verfas-
sung, der unterdurchschnittlichen Körpergrösse und vor allem seines fortge-
schrittenen Alters jedoch nur zu bewusst, um es darauf ankommen zu lassen. 
Minder und Christa folgten den beiden. Die Situation war unübersichtlich. 
Bevor sie die Schlosstreppe hinunterstiegen, bekamen sie mit, dass offenbar 
auch bei den Treichlern im unteren Zwinger Chaos herrschte. Auch hier 
wurde gebrüllt und geschrien.
  «Bloss weg, schnell», rief Gudrun, die das Grüppchen anführte. «Wenn 
das keine Verletzten gibt, fress’ ich eine Dose Hundefutter. Wetten, die Poli-
zei ist schon unterwegs?»
  «Und alles unter dem wachsamen Auge der Presse», frohlockte Wegener.
  Minder blieb stehen. Denn Christa fiel zurück. Sie drehte sich ständig um. 
«Wo ist Walter?», fragte sie. «Hast du ihn noch gesehen, nachdem das The-
ater losging?»
  Minder konnte sich nicht erinnern und schüttelte den Kopf. Einen Au-
genblick sah es aus, als wollte Christa an den Schauplatz des Tumults zurück-
laufen. Doch Minder fasste sie am Arm. «Er ist erwachsen und weiss sich 
bestimmt zu helfen», sagte er. In Gedanken fügte er noch dazu: Was kann 
Superman schon gross passieren?
  Jetzt tönte eine kräftige Männerstimme zu ihnen herunter. «Liebe Gäste, 

liebe Frauen und Männer», rief Graber ins Mikrofon. «Es ist alles unter 
Kontrolle. Wir konnten die – ähm – Musikanten – ähm – überzeugen zu 
gehen. Sie werden unseren Anlass nicht länger stören. Bitte gebt den gelade-
nen Referenten, die extra für uns nach Laupen gekommen sind, Gelegenheit, 
euch ihre Beiträge zu präsentieren. Es lohnt sich und es besteht absolut keine 
Gefahr mehr.» 
  In diesem Augenblick stiess Wegener Minder mit dem Ellbogen an und 
deutete hinüber zum Mauerdurchgang, der zum unteren Zwinger führte. Die 
Treichler verliessen durch diesen den Zwinger und folgten im Gänsemarsch 
dem schmalen Weg, der unterhalb der Schlosstreppe zum Schlossrain ver-
lief. Als sie eine gewisse Distanz zum Zwinger zurückgelegt hatten, reckte 
einer der Treichler kämpferisch die Faust und rief etwas vermutlich Unfläti-
ges hinauf zur Schlossterrasse. Dann begann er, seine Glocke zu schwingen. 
Die anderen machten es ihm nach. Überzeugt wirkten die Leute nicht. Aber 
sie zogen sich zurück. Als sie den Schlossrain erreichten, verstummten auch 
ihre Treicheln. Von oben kamen die Klingler und Tröter durch das Berntor 
und gesellten sich zu ihnen. Zusammen setzten sie ihren Marsch hinunter 
ins Stedtli fort und wirkten auf einmal ausgelassen wie eine muntere Schar 
Fasnächtler.
  «Und, was meint ihr? Gehen wir zurück?», fragte Christa.
  «Also, ich bin dafür», sagte Wegener.
  Gudrun verzog ein wenig das Gesicht, sagte aber: «Wenn alle gehen, 
komme ich auch.»
  «Minder?», fragte Wegener.
  Christa zog Minder bereits am Arm. «Komm, Ernst. Lass uns zurückge-
hen. Vielleicht treffen wir Walter.»
  Kurz darauf waren sie wieder auf der Schlossterrasse. Die Zahl der An-
wesenden hatte geringfügig ab-, der Geräuschpegel dafür deutlich zugenom-
men. An Gesprächsstoff mangelte es schliesslich nicht. Die junge Kellnerin 
stand einsatzbereit hinter dem Tisch mit den Erfrischungen, als wäre nichts 
gewesen. Minder und Wegener hatten wieder ihren Platz auf der Senseseite 
eingenommen und beobachteten Graber und die zwei Referenten Wildbolz-
von Känel und Schäfer, die sich in der Nähe des kleinen Podests aufhielten. 
Jetzt war auch Graber Senior dabei. Er war fast einen Kopf kleiner als sein 
Sohn und von eher schmächtiger Statur. An der Gemeindeversammlung, an 
der er gegen Holzapfel gewettert hatte, war er Minder grösser vorgekommen. 
An Hermann Grabers Seite wedelte verhalten ein gefleckter, mittelgros-
ser, dreifarbiger Beagle. Das Tier erinnerte Minder an seinen verstorbenen 
Hund Prinz. Denn die stark angegraute Schnauze und die Körperhaltung 
verrieten, dass auch Grabers Hund sehr alt war. Während die Referenten an-
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geregt miteinander sprachen, beobachtete Graber Junior die Rückkehr seiner 
Schäfchen mit einem überlegenen Lächeln. Hin und wieder sagte er etwas 
zu seinem Vater. Dieser redete auf ihn ein und zog nervös an einer Zigarre. 
Minder wunderte sich, dass der Alte hier war. Immerhin war seine Schwester 
seit mehr als 24 Stunden verschwunden. Allerdings war es ein grosser Auf-
tritt für seinen Sohn und dessen neuer Laupener Partei.
  Christa und Gudrun unternahmen auf der Suche nach Walter einen Ab-
stecher zum Tor in romanischem Stil, hinter dem der Schlosshof lag. Als sie 
hindurchschauten, standen dort nur etwa zwanzig Meter entfernt drei Män-
ner, von denen einer tatsächlich Walter war. Ein anderer musste der Journa-
list Nick Howald sein, was unschwer an seiner Fotokamera zu erkennen war. 
Die beiden stritten sich. Walter versetzte Howald mit der geballten Faust 
einen harten Stoss vor die Brust, den dieser mit einem Tritt gegen Walters 
Schienbein vergelten wollte. Doch er wurde von zwei Männern in Uniform 
daran gehindert. Auf dem Patch am Ärmel des einen war ein Logo zu er-
kennen – ein Rhombus mit dem Schriftzug «Ramseier-Security». Es wa-
ren Sicherheitsleute. Christa stürzte auf die Gruppe zu, packte Walter am 
Arm und zerrte ihn mit Gudruns Hilfe an der Jacke weg. «Sei doch ver-
nünftig, Walter! Was bringt das denn? Du hast nachher bloss Ärger», be-
schwor Christa ihren Ex-Mann. Walter schüttelte die beiden Frauen grob ab, 
rief Howald drohend zu, mit ihm sei er noch längst nicht fertig, und ging 
in Richtung der Schlosszufahrt auf der anderen Seite des Schlosses davon. 
Christa sah ihm besorgt nach. Gudrun fasste sie am Ellbogen und führte sie 
zu den Männern zurück.
  Bereits war Grabers Stimme aus dem Mikrofon zu hören. Er dankte dem 
Publikum für das zahlreiche Wiedererscheinen. Ausserdem bat er für die 
Störung um Entschuldigung – und um etwas Ruhe. Denn die Anwesenden 
waren zu aufgekratzt, um sich von einer Sekunde auf die andere wieder für 
die Zukunft Laupens zu interessieren. Noch vor wenigen Augenblicken hat-
ten sie sich an Leib und Leben gefährdet gefühlt. Auch Minder war mit den 
Gedanken woanders, und zwar vor allem, weil Christa ihn alle paar Augen-
blicke fragte, ob er irgendwo Walter sehe. Minder war ein gutes Stück grösser 
als sie und konnte besser über die Köpfe hinweg nach ihrem Ex Ausschau 
halten. Vom Referat Schäfers, der den Leuten eine «proaktivere» Vermark-
tung des Stedtlis und «seiner Schätze» schmackhaft machen wollte, von 
neuen Partnerschaften und einer «effizienteren Nutzung der Ressourcen» 
sprach, was eine Stärkung der lokalen Betriebe und mehr Wirtschaftskraft 
für den Ort bedeutete, bekam er kaum etwas mit. Es interessierte ihn auch 
nicht wirklich. Auch Albin Wildbolz-von Känel, der Direktor von «Bern 
Tourismus Worldwide» stellte eine «proaktivere» Vermarktung ins Zent-

rum seines Vortrags. Dank seiner Beziehungen in den fernen Osten habe 
er einen direkten Draht zu einem «gehobenen Kundensegment» in Chi-
na. Aber auch andere Märkte könne er dank seiner Kontakte in kurzer Zeit 
erschliessen. Gerade jetzt, da der Berner Tourismus sich auf die Nahmärkte 
konzentriere, sei ein Blick auf weiter entfernte Gebiete zusammen mit ande-
ren Partnern Gold wert. «Leute mit Geld gibt es überall.» Diese einfache 
Botschaft bettete er in Beispiele erfolgreicher Vermarktungsstrategien ein, 
wobei nicht ganz klar war, ob es sich um seine eigenen Strategien handelte 
oder ob er fremde Erfolge bloss zu Illustrationszwecken heranzog. Immer 
wieder flammte während der Referate das Blitzlicht von Howalds Kamera 
auf, mal von links, mal von rechts.
  Minder war froh, als endlich Graber auf das Podest trat, dem Publikum 
für seine Aufmerksamkeit und den Referenten für ihre interessanten Aus-
führungen dankte. Jemand hob eine Hand und wollte offenbar eine Frage 
stellen, wie das bei solchen Veranstaltungen normalerweise möglich war. 
Doch Graber ignorierte ihn und meinte, Fragen könnten nachher am besten 
im persönlichen Gespräch bei einem Gläschen feinem Weissen beantwortet 
werden. Doch der Fragesteller legte offenbar Wert darauf, seine Frage öffent-
lich zu stellen. 
  Er rief: «Stimmt es, dass in diesem neuen Quartier, das auf dem Areal 
der ehemaligen Guetslifabrik entstehen soll, auf mehreren Etagen gar keine 
Wohnungen für Familien, sondern luxuriöse Appartements für die Vermie-
tung auf Airbnb und anderen Internetplattformen entstehen sollen – und 
dass die anwesenden Herren Graber, Wildbolz sowie Schäfer an diesem ge-
planten Investment beteiligt sind?»
  Graber brachte ein säuerliches Lächeln zustande und sagte: «Wie gesagt, 
Herr Holzapfel: Am besten klären wir Fragen im persönlichen Gespräch. Im 
Übrigen entbehren Ihre Behauptungen jeder Grundlage. Herr Schäfer und 
Herr Wildbolz sind einzig und allein als Referenten hier, weil sie Experten 
für Tourismusfragen sind. Ich bitte sehr um einen sachlichen und respektvol-
len Umgang – auch mit der Wahrheit, Herr Holzapfel. So, nun möchte ich 
im Namen von ‹Vorwärts Laupen› das Büffet für eröffnet erklären.» Dann 
applaudierte er in Richtung des mächtigen Kastanienbaums, unter dem das 
Büffet stand, und verliess das Podest.
  Auf der Terrasse stieg der Geräuschpegel explosionsartig, wobei die Ge-
spräche dort anknüpften, wo sie unterbrochen worden waren – bei der Stör-
aktion der Treichler.
  «Gottlob!» Christa deutete auf den Durchgang zum Schlosshof, wo ge-
rade Walter aufgetaucht war. Sie zog Minder hinter sich her, als befürchtete 
sie, ihr Gegenwärtiger könnte sich in Luft auflösen, während sie ihren Ver-
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  «Und überall wird gebaut. Neue Siedlungen entstehen, Altes wird abge-
rissen. Das finden nicht alle toll. Und es sind nicht nur Dumme oder Ewig-
gestrige, die das Tempo dieser Veränderungen für übertrieben halten», er-
gänzte Christa.
  «Ja, ja», sagte Gudrun mit gelangweiltem Blick an die rustikale Decke 
der Gaststube. Sie war nämlich der Meinung, ein Ort sollte von allen Gene-
rationen weiterentwickelt werden. Das sei nur legitim und müsse auch von 
den Ewiggestrigen akzeptiert werden. Das einzig Beständige sei schliesslich 
der Wandel. Das hatte sie schon so oft wiederholt, dass alle am Tisch wuss-
ten, was ihr «Ja, ja» bedeutete. 
  «Was haltet ihr eigentlich von Holzapfel?», fragte Wegener. «Meint ihr, 
dass es stimmt, was er behauptet hat?»
  «Diese Air-Dings-Wohnungen? Sind das nicht Ferienwohnungen, die 
man im Internet mieten kann?», wollte Christa wissen.
  Wegener nickte. «Genau. Eine dieser Plattformen heisst eben Airbnb. 
Ursprünglich war Airbnb gedacht als eine Art Tauschbörse. Man konnte sei-
ne Wohnung an andere vermieten, während man zum Beispiel selbst in den 
Ferien war. Doch inzwischen ist es total verkommerzialisiert.»
  «So ist es ja immer mit allem», stellte Christa fest. «Aber es wäre ziem-
lich fies, wenn sie dort in dieser neuen Siedlung im grossen Stil Ferienwoh-
nungen für reiche chinesische Touristen machen würden. Schliesslich hat 
man vor der Abstimmung über die Zonenplanänderung immer von Wohn-
raum für Familien gesprochen. Es brauche diesen, damit Laupen wachsen 
könne. Davon, dass ein paar wenige sich damit eine goldene Nase verdienen 
wollen, war nie die Rede.»
  Minder nickte. Er hatte gerade kürzlich gelesen, dass diese Airbnb-Woh-
nungen vielerorts schon eine Plage waren. Da sie als Ferienwohnungen zu 
höheren Preisen vermietet und dem normalen Wohnungsmarkt entzogen 
wurden, verschärften sie die vielerorts herrschende Wohnungsknappheit 
noch zusätzlich.
  «Für diese Airbnb-Wohnungen gibt es zum Beispiel in Bern schon ge-
wisse Beschränkungen, weil sie in einigen Quartieren überhandgenommen 
haben», sagte er deshalb.
  «Richtig, Ernst», sagte Christa. «Und genau deshalb verlagert sich wo-
möglich der Boom jetzt in die Agglomeration – sozusagen eine Auslagerung 
der Übernachtungen. Von hier ist es nur ein Katzensprung nach Bern, genau 
wie dieser Schäfer gesagt hat.»
  «Unser Tourismus in Laupen besteht vermutlich zum überwiegenden 
Teil aus Tagestouristen», sagte Wegener. «Hier braucht es kaum Airbnb. 
Aber wie Christa richtig gesagt hat, kann man natürlich die Nachfrage nach 

flossenen wiederfand.
  «Du bist ja noch da!», rief sie Walter zu.
  «Klar», meinte dieser mürrisch, «ich muss schliesslich beim Abbau hel-
fen. Gehört zum Job.» Minder fiel auf, dass Walter seine Freizeit- gegen eine 
blaue Jacke getauscht hatte. Offensichtlich befand er sich bereits im Arbeits-
modus.
  Christa strahlte ihn an. «Ja, klar. Gehört zum Job», lachte sie erleichtert. 
«Komm, Ernst, jetzt brauche ich ein Gläschen», meinte sie dann.
  Von hinten hatte sich Wegener angepirscht. «Christa, lass bloss die Finger 
von diesem Gift», sagte er. «Reiner Fusel. Kopfschmerzen garantiert. Wir 
gehen lieber in den ‹Bären›.»
  Christa schenkte der anmächeligen Speckzüpfe einen wehmütigen Blick, 
liess sich aber überzeugen, nachdem Wegener beherzt in ein Brotkörbchen 
gegriffen und ihr eine Scheibe gereicht hatte.
  Minder warf noch einen Blick zurück, um ein letztes Mal nach Walter 
Ausschau zu halten. Der war bereits mit Abbauarbeiten am Podest beschäf-
tigt. Graber Junior, Wildbolz-von Känel und Schäfer unterhielten sich mit 
dem Journalisten Nick Howald, der sich eifrig Notizen machte. Unweit da-
von entfernt stand Alexander Holzapfel und sah zu den Männern hinüber, 
als warte er darauf, bei Howald an die Reihe zu kommen …

  «Meint ihr, das war Lieners Werk? Diese Störaktion?», fragte Gudrun 
kurz darauf in der gemütlichen Gaststube des «Bären». Gerhard Liener war 
ein kämpferisches Stedtli-Original, das sich die Konservierung Laupens auf 
die Fahne geschrieben hatte und Neuerungen wie die bevorstehende Stedtli-
sanierung samt und sonders ablehnte. 
  «Er war bestimmt nicht dabei. Das steht fest», behauptete Wegener. 
«Das waren alles junge Leute.»
  «Liener hat neuerdings ziemlich Zulauf», stellte Herr Minder fest. 
«Früher haben alle über ihn gelacht. Das ist seit Neustem anders. Manche 
haben offenbar nicht damit gerechnet, was mit der Stedtlisanierung auf sie 
zukommen wird, und dass richtig gebaut werden muss. Die Rodungen, die 
Umfahrungsstrassen und generell die Dimension des Ganzen haben viele 
aufgeschreckt.» Er gehörte auch dazu. Es kam ihm vor, als würde Laupen 
am offenen Herzen operiert – das Stedtli auf der Intensivstation. Schon die 
Verlegung des Bahnhofs aus dem Zentrum des Ortes hatte manchen nicht 
besonders gefallen. Auch Kari hatte damals gemault, es sei verkehrt und ab-
solut nicht zeitgemäss, dass der öffentliche Verkehr dem Autoverkehr wei-
chen müsse. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte Kari ja auch seinen Fahrausweis 
schon abgegeben …



also davon ausgehen, dass Howald nur gekommen ist, weil Ärger in der Luft 
lag? In diesem Fall wird er sich wohl kaum von Graber beeinflussen oder gar 
kaufen lassen.»
  «Darauf kannst du Gift nehmen», sagte Christa und trank ihr Glas aus. 
Sie hob die Flasche aus dem Kühler, um nachzuschenken. Sie war leer. We-
gener wollte sofort eine weitere bestellen, doch Christa meinte, sie müsse 
langsam nach Hause. Gudrun und Minder nickten. 
  Nach der üblichen Verabschiedung machten Gudrun und Wegener sich 
auf den Weg Richtung Mühlestrasse; allerdings erst, nachdem Minder Wege-
ner feierlich versprochen hatte, sich unverzüglich zu melden, sobald er mor-
gen die Berner Zeitung in Händen hielt. Wegener hatte dieses «Käseblatt», 
wie er sich auszudrücken pflegte, nicht abonniert, dafür die NZZ und die 
ZEIT, die beide in der vorliegenden Sache wenig hilfreich waren.
  Minder bot Christa an, sie mit Tequila noch an den Weiermattweg zu be-
gleiten, wo sie in einem der Blöcke wohnte, die demnächst einer Gesamt-
sanierung unterzogen werden sollten – eine weitere Baustelle in Laupen. 
Minder dachte mit einem gewissen Unbehagen daran. Denn Christa deutete 
immer unverblümter an, dass sie schon bald obdachlos sein könnte …
  Heute schlug Christa seine Begleitung aus. Sie habe das Fahrrad. Dieses 
stand mit seinem rosaroten Weidenkorb am Lenker neben dem Eingang Bä-
renplatz 19, wo Minder seit Jahrzehnten im Dachgeschoss wohnte; zuerst 
mit Erna, seiner Frau, dann mit Erna und Lis, ihrer Tochter, dann wieder nur 
mit Erna, dann mit Erna und Prinz, dem verstorbenen Appenzeller Rüden, 
und nun mit Tequila, der Spanischen Wasserhündin, die vor ein paar Mona-
ten überraschend in sein Leben gewuselt war.  
  Christa lächelte, strich Minder mit dem Handrücken über die Wange, 
stieg auf das Fahrrad und fuhr los. Nach zehn Metern winkte sie, ohne zu-
rückzuschauen, schwankte aber trotzdem bedenklich. Dann radelte sie die 
Neuengasse hinauf. Er ging noch ein kleines Stück hinterher. Bei der Ab-
zweigung nach Bösingen bog sie zur Sensebrücke ab und verschwand aus 
seinem Blickfeld.

Übernachtungen in der Bundesstadt nach Laupen absaugen, sofern man ein 
attraktives Angebot hat wie zum Beispiel Luxuswohnungen mit Hotelser-
vice und Blick auf das Schloss. Airbnb-Wohnungen würden auch ein Stück 
weit erklären, wieso trotz der regen Bautätigkeit dies- und vor allem jenseits 
der Sense mit fast keinen zusätzlichen Schülern gerechnet wird.»
  «Man wird es erfahren. Ich denke, Alexander Holzapfel wird dranbleiben. 
Er ist ziemlich hartnäckig», meinte Gudrun. «Doch noch etwas anderes. 
Was meint ihr dazu, dass Graber einen Securityservice angeheuert hat?»
  «Das ist nun wirklich keine Überraschung, wo doch alle wussten, dass es 
Ärger geben würde», sagte Christa.
  «Aber wieso nicht die Polizei verständigen, wenn es so weit ist, sondern 
schon auf Vorrat eine Firma engagieren?», spann Gudrun den Faden weiter.
  «Erstens war es ein privater Anlass. Zweitens ist die Polizei personell 
chronisch unterbesetzt. Vielleicht gab es in der Stadt ein Hochrisiko-Spiel 
oder einen Antifa-Abendspaziergang und alle verfügbaren Kräfte wurden 
dort eingesetzt. Oder die Polizei hat die Sache nicht so dramatisch einge-
schätzt», mutmasste Wegener.
  Gudrun blieb hartnäckig. «Ach, komm», sagte sie. «Wenn Gefahr im 
Verzug ist, kann die Polizei doch nicht einfach kneifen. Und alle haben ge-
wusst, dass etwas geplant war.»
  «Das steht sicher morgen in der Zeitung», sagte Minder. «Dieser Jour-
nalist hat nämlich noch mit Graber, Schäfer und Wildbolz gesprochen, als 
wir gegangen sind.»
  «Journalist?», meinte Christa abschätzig. «Ein Schmierfink, würde ich 
sagen.»
  «Schmierfink?», fragte Gudrun.
  Doch Christa winkte nur ab und nahm einen Schluck Wein.
  «Ich bin gespannt, was er schreibt», sagte Herr Minder. 
  «Graber wird ihn beeinflussen, damit er wohlgefällig über die Veran-
staltung und die neue Partei berichtet», sagte Wegener. «Den Startschuss 
für seine Partei hat Oli sich wahrscheinlich harmonischer vorgestellt. Er 
wünscht sich bestimmt einen hübschen Artikel ohne Anspielungen auf un-
schöne Nebenschauplätze wie Airbnb-Mauscheleien.»
  Christa lachte und sagte verächtlich: «Wohlgefällig? Howald? Viel 
Glück.»
  «Warum?», fragte Gudrun. 
  Christa winkte wieder ab. «Eine alte Geschichte.»
  «Möchtest du sie nicht mit uns teilen?», fragte Wegener neugierig.
  «Im Moment lieber nicht.»
  «Gut, aber das bist du uns noch schuldig», sagte Wegener. «Können wir 
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Samstag, 15. April

Es war halb zwei, als Minders Handy dudelte. Es lag auf dem Nachttisch, wo 
er es jeden Abend als Wecker hinlegte, seit der Piepton des alten Weckers 
nicht mehr laut genug wahr, um es mit seiner Schwerhörigkeit aufzunehmen. 
Halb schlafend tastete er danach und meldete sich. Tequila, die auf Ernas 
Bettseite schlief, setzte sich auf und gähnte ausgiebig. Dann rollte sie sich 
wieder ein.
  Christa war dran. 
  «Entschuldige bitte, Ernst. Habe ich dich geweckt?», begann sie. Eine 
seltsame Frage, wenn man bedachte, dass es mitten in der Nacht war. Doch 
Christa wusste, dass Ernst nie durchschlief, sondern jede Nacht viele Stun-
den grübelnd im Bett verbrachte, weil ihm alles Mögliche den Schlaf raubte.
Minder räusperte sich ein paar Mal und sagte: «Kein Problem, Christa. Ist 
etwas?»
  «Ich weiss es eben nicht.» Sie klang besorgt. «Ich kann ihn nicht errei-
chen. Er geht nicht an sein Handy und antwortet nicht auf meine Nach-
richten.»
  «Wer?», fragte Minder.
  «Walter. Ich wollte nur sicher sein, dass bei ihm alles in Ordnung ist.»
  «Es ist mitten in der Nacht.»
  «Ja. Aber ich versuch’s schon, seit ich zuhause bin.»
  «Auch auf dem Festnetz?»
  «Hat er nicht. Aber ich habe seine Vermieterin angerufen. Sie hat bei ihm 
geläutet. Er macht nicht auf und sein Auto hat sie auch nicht gesehen», er-
klärte Christa.
  Minder, der einfach weiterschlafen wollte, sagte: «Er ist ein erwachsener 
Mann. Geh ins Bett und versuch es morgen nochmals. Bestimmt ist alles in 
Ordnung.»
  Darauf herrschte ein paar Sekunden Stille. «Ich kann nicht», sagte Chris-
ta dann. 
  «Christa, es ist mitten in der Nacht. Was kannst du denn noch tun?»
  «Am liebsten möchte ich oben beim Schloss nachsehen.»
  «Warum?»
  «Darf ich zu dir kommen?», wechselte sie die Spur.
  Minder resignierte. «Sicher», sagte er, «ich hole dich mit dem Auto ab.»
  «Nicht nötig.»
  «Du willst doch nicht um diese Zeit mit dem Velo ...?»
  Jetzt lachte sie. «Warum denn nicht? Ich habe doch Licht.»
  Minder insistierte nicht. Es hätte nichts genützt.
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  Sie sah an ihm vorbei zur Bücherwand. Offenbar musste sie ihre Gedan-
ken ordnen. Dann sagte sie: «Früher konnte ich mich in allem voll und ganz 
auf Walter verlassen. Mit ihm war alles einfach. Er hatte so eine Gabe. Man 
hatte einfach Vertrauen zu ihm. Aber dann kam alles anders. Nach dem Tod 
unseres Sohnes fing Walter an zu trinken – richtig zu trinken. Er trank schon 
früher gern ein Glas Wein, ein Bierchen oder Schnäpschen, aber er hatte es 
unter Kontrolle. Diese hat er nach Sebastians Tod verloren. Heute behauptet 
er zwar, er sei trocken. Aber da bin ich nicht so sicher. Er ist noch immer 
nicht über diese schreckliche Zeit hinweg. Auch ich habe unsagbar unter 
Sebastians Selbstmord gelitten. Aber es gab einen Zeitpunkt, an dem ich ver-
suchte, wieder nach vorne zu schauen, das Leben trotzdem weiterzuleben. 
Ich wollte mich von Walter nicht in dieses schwarze Loch hinunterziehen 
lassen. Das war der Zeitpunkt, als wir uns dann haben scheiden lassen – ein-
vernehmlich.» Sie rührte in ihrer Tasse und fuhr fort: «Walter kann die 
Vergangenheit nicht ruhen lassen. Und er ist nicht davon abzubringen, dass 
Sebastian sich damals wegen eines bestimmten Zeitungsartikels in den Kopf 
geschossen hat. Es war ein fürchterlicher Artikel. Der Text war reisserisch 
und gab die Schuld für die Entlassungen in Sebastians Firma nach dieser 
GerBau-Pleite allein unserem Sohn. Zu diesem Text wurde das Bild einer 
Villa am Neuenburgersee abgedruckt. Es war eine tolle Villa direkt am See. 
In der Legende wurde suggeriert, dass es sich um Sebastians Feriendomizil 
handle. Dabei hatte Mirjam, unsere Schwiegertochter, mit den beiden Mäd-
chen dort bei einer Freundin Zuflucht gesucht, weil an ihrem Wohnort die 
Hölle los war. Man hatte ihnen Drohbriefe geschickt – auch gegen die Kin-
der. Die Leserbriefe zu diesem Artikel waren noch schlimmer als der Artikel 
selbst. Man kann es sich kaum vorstellen, aber Leute, die keine Ahnung von 
den wirklichen Zusammenhängen hatten, haben sich absolut widerwärtig 
über unseren Sohn geäussert.» Sie schnäuzte und betupfte kurz unter der 
Brille hindurch mit dem Taschentuch ihre Augen. «Und wer diesen Artikel 
verfasst hat, kannst du dir sicher schon denken.»
  «Nick Howald.»
  «Exakt. Walter hat sich gestern Abend furchtbar darüber aufgeregt, dass 
Howald da war. Er hat nach Sebastians Tod alle möglichen Schritte gegen 
diesen Mann unternommen. Das Resultat war eine knapp dreissig Zeilen 
lange Richtigstellung in einer Randspalte, die von niemandem zur Kenntnis 
genommen wurde und sowieso viel zu spät kam. Der Hype um die Pleite war 
längst vorbei und unser Sohn tot.»
  «Und du machst dir nun Sorgen, dass Walter und dieser Howald irgend-
wie –»
  Sie fiel ihm ins Wort. «Ich weiss doch auch nicht. Aber da waren diese 

  «Ich ziehe was Warmes an und mache mich auf den Weg», sagte sie.
Ihm blieb ab jetzt geschätzt eine halbe Stunde, um in die Gänge zu kom-
men, sich anzuziehen und aus dem Krähennest auf seinem Kopf mit dem 
Kamm und ein paar Tropfen Wasser eine Frisur zu formen. Tequila liess ihn 
nicht aus den Augen. Das emsige Treiben um diese Zeit kam ihr verdächtig 
vor. Besser, man behielt Herrchen im Auge. Als sich ein Schlüssel im Schloss 
drehte, sauste sie bellend zur Tür. Minder schschsch-te und Christa trat ein. 
Die Freude des Hundes kannte keine Grenzen. Christa beugte sich hinunter 
und streichelte das Tier, das noch wilder mit dem Schwanz wedelte und sich 
unablässig die Schnauze leckte, wenn es nicht gerade versuchte, Christas Ge-
sicht abzuschlecken. Dann sagte Christa: «So, fertig jetzt.» Sie richtete sich 
auf, nahm den Rucksack sowie den Velohelm ab und schüttelte ihre Haare, 
bevor sie Minder umarmte. Er strich ihr über den Kopf, weil widerspenstige 
Strähnen aus Christas wildem Schopf seine Nase kitzelten. 
  «Komm», sagte er und rückte etwas von ihr ab, um ihrer Umklamme-
rung zu entkommen. «Trinken wir doch vorher noch einen Kaffee, um den 
Blutkreislauf etwas anzukurbeln.» 
  Sie nickte und wies ihn sogleich an, sich an den Tisch zu setzen. Sie über-
nehme das. Minder gehorchte. Er war zu müde, um sich zu widersetzen, ob-
wohl er Christas Tendenz, sich in seiner Wohnung als Gastgeberin aufzu-
führen, nicht unbedingt begrüsste; und zwar vor allem deshalb nicht, weil 
sie sich den einen oder anderen Spruch zum Niveau seiner Haushaltführung 
nicht verkneifen konnte. Natürlich – er hatte selten Guetsli oder Kaffee-
rahm im Haus. Christa war ja zunächst auch mit Hafermilch zufrieden ge-
wesen und hatte bereitwillig abgelaufenen Zwieback zum Kaffee geknabbert. 
Dann hatte sie angefangen, das Fehlende selbst mitzubringen, als wolle sie 
dafür sorgen, dass in diesem Notstandsgebiet wenigstens das Allernötigste 
vorhanden war. Zunächst hatte sie ihre Hilfspakete noch als kleine Aufmerk-
samkeit für den Herrn des Hauses getarnt. Mit der Zeit war sie jedoch mit 
ihrem Rucksack an ihm vorbei direkt in die Küche marschiert und hatte alles 
selbst verstaut. Minder wusste, dass sie es nur gut meinte, aber er empfand 
ihre Fürsorglichkeit als Vorwurf und als Einmischung. Lis, seine Tochter, die 
mit ihrer Familie weit weg in Amerika lebte, hatte in ihrem letzten Telefonat 
dazu bloss gemeint: «Paps, lass sie doch.» Wieso sie das gesagt hatte, war 
ihm klar. Lis war erleichtert, dass endlich jemand an ihrer Stelle ein Auge auf 
ihren Vater hatte und ihn vor der Verwahrlosung bewahrte. 

  «Weisst du», sagte Christa nun und setzte ihre Tasse ab. «Es ist kompli-
ziert.»
  Minder sah sie auffordernd an. «Erzähl.»


