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‚Achetringele’-Värs

„Das alte Jahr nimmt hüt es Änd,
Jetz gät enander alli d’Händ!
Tüet uf es jedes Pfeister,
Löit us die böse Geister!
Mir zieh mit Lärm vo Hus zu Hus
U jage se zum Stedtli us.
Hujuh! Hujuh!

Im neue Jahr viel Glück u Säge,
Gsundheit u nes längs, zäis Läbe,
Z’ässe gnue u z’wärche gnue
U jedem Meitli e Schatz derzue,
Das tüe mer allne wünsche.
Hujuh! Hujuh!“



Achetringele
Herr Minder tappt in einen Fall

Der massive Steinpfeiler des Gümmenenviadukts schien ihnen entgegenzu-
fliegen. Herr Minder sass auf dem Beifahrersitz und wusste, dass es kein 
Entrinnen mehr gab. Jetzt nicht mehr.
 Niemand sprach. Hinter sich auf dem Rücksitz vernahm Herr Minder 
nur noch seufzende Atemgeräusche. Inge Wegener war nach einem kurzen 
Aufschrei verstummt und wartete jetzt wortlos auf das unmittelbar bevorste-
hende Ende. Vielleicht war es ja auch in ihrem Sinn. Wer konnte es wissen? 
Nach allem, was sie durchgemacht hatte, wäre es mehr als verständlich. Dar-
an dachte Herr Minder, als er einen kurzen Seitenblick auf die behandschuh-
ten Hände am Steuer warf, die das Auto unerbittlich auf den finalen Crash 
zusteuerten. 
 In seinem Gehirn entluden sich die Gedanken kurzschlussartig. Eine Flut 
Erinnerungen schwappte über ihn hinweg; Erinnerungen an die letzten drei 
Wochen, in denen er sich mehr und mehr in eine fatale Intrige verstrickt 
hatte. 

Begonnen hatte alles am 21. Dezember des Vorjahres …
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Freitag, 21. Dezember

Herr Minder sah auf die Uhr – schon zwanzig nach fünf! Er atmete tief durch. 
Es machte ihn jedes Mal nervös, wenn er wusste, dass er zu einer bestimmten 
Zeit aufbrechen musste. Deshalb konnte er sich auch nicht konzentrieren. 
Und weil er sich nicht konzentrieren konnte, stöckelte Kommissarin Elke 
Schwarz immer noch im strömenden Regen die Allee auf und ab. Dabei 
wurde es langsam höchste Zeit. Später als Viertel vor wollte Herr Minder 
keinesfalls aufbrechen. ‚Unpünktlichkeit ist Diebstahl’, kam ihm einer der 
Lieblingssprüche seiner Frau in den Sinn. Wer andere warten liess, stahl ihre 
Zeit. Dabei wartete heute niemand auf ihn. Aber fast vierzig Ehejahre hatten 
ihre Spuren hinterlassen. Dabei sollte er sich beeilen, statt seinen einmal 
mehr umherschweifenden Gedanken nachzuhängen – und damit wertvolle 
Zeit zu vertrödeln.
 Wieder ein Blick auf die Uhr. Halb sechs! 
 ‚Nimm dich zusammen’, sagte Herr Minder sich. ‚Das schaffst du schon.’ 
Also zurück zur Allee. Gerade tauchte aus der Dunkelheit ein Motorrad 
auf. Also doch! Den schwarzen Helm behielt der ‚Schlächter’ auf. Den Tot-
schläger hatte er in der Hand, als er das Motorrad am Strassenrand stehen 
liess und auf Elke Schwarz zuschlich. Während die Kommissarin sich mit 
ihrem Regenschirm abplagte, kam der Killer näher. Im letzten Moment 
drehte sie sich um. Das Gesicht des schwarz gekleideten Mannes war nicht 
zu erkennen, weil Lichter sich auf dem heruntergelassenen Visier des Helms 
spiegelten. Als die Polizistin ihren Kollegen über einen kleinen Sender das 
Kommando zum Eingreifen erteilen wollte, gaben auch noch die Batterien 
den Geist auf. Herr Minder seufzte und Elke Schwarz knöpfte den roten 
Lackmantel auf. Sie griff nach dem Revolver. Exakt in dem Moment, als der 
schwere Knüppel über ihrem Kopf schwebte, fiel der rettende Schuss. Der 
Mann stürzte. Als Elke Schwarz das Helmvisier öffnete, erkannte sie Guido, 
ihren Tanzlehrer!
 ‚Hätte ich schon vor hundertzwanzig Seiten sagen können’, dachte Herr 
Minder – erleichtert darüber, es doch noch geschafft zu haben. 
 Er klappte das Buch zu und legte es auf den Stapel zu den drei anderen. 
Anschliessend stopfte er immer zwei zusammen in eine grosse Umhängeta-
sche. Dann konsultierte er wieder seine Uhr – Viertel vor sechs. Es reichte 
gerade noch. Er zog sich warm an, rief Prinz, seinen Appenzellerhund, nahm 
ihn an die Leine und trat ins Treppenhaus. Dann lauschte er. Stille. 
 ‚Die Luft ist rein. Also nichts wie runter’, dachte er.
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Als er aus dem Haus trat, wo er zusammen mit Prinz im obersten Stock unter 
dem ausladenden Mansardendach wohnte, schlug Herr Minder den Man-
telkragen hoch. Es war bitterkalt. Der Boden glitzerte im Licht der Strassen-
lampen. Mit tastenden Schritten bewegte Herr Minder sich vorsichtig vom 
Hauseingang weg. Auf der vereisten Kopfsteinpflasterung kam man leicht 
ins Rutschen. Prinz schien keine Lust auf einen Spaziergang zu haben. Er 
stemmte sich gegen die Leine. 
 „Komm schon Prinz. Es ist ja nicht weit. Nur rasch zur Bibliothek“, er-
munterte er das Tier und ruckte an der Leine, bis Prinz nachgab. 
 Herr Minder blickte hinüber in die festlich geschmückte Marktgasse im 
Herzen des Stedtlis Laupen, wo der Weihnachtsmarkt abends kurz vor sechs 
in vollem Gange war – umrahmt von den schmucken historischen Häusern 
des Läubliplatzes, vor der Kulisse aus Kirche und dem auf seiner Felskanzel 
über dem Stedtli thronenden Schloss, das sich imposant gegen den abend-
lichen Himmel abhob. 
 Er ging allerdings in eine andere Richtung, liess den Bärenplatz hinter sich 
und überquerte die Hauptstrasse beim Gasthof ‚Bären’. Auf der Treppe zur 
Veranda vor dem Eingang unterhielten sich drei ältere Männer. Herr Minder 
verstand nicht, worum es ging, aber er hörte lautes Lachen, als er an ihnen 
vorüberging. Obwohl das Gelächter kaum ihm gegolten hatte, beschleunigte 
er seine Schritte, um rasch auf die gegenüberliegende Strassenseite zu wech-
seln, wo er durch das hell erleuchtete Schaufenster der Konditorei bekannte 
und unbekannte Gesichter beim Kaffeetrinken erblickte. Rechts neben der 
Konditorei lag die Post. Herr Minder lenkte seinen Schritt aber nach links 
– vom Zentrum weg – Richtung ‚Linde’ – einer ehemaligen Feinschme-
ckerbeiz, wo seit etlichen Jahren nicht mehr für das leibliche, dafür für das 
seelische Wohl gesorgt wurde: die Freie Evangelische Gemeinde hatte sich 
in dem grossen Haus niedergelassen. Herr Minder bog in die Mühlestrasse 
ein, die beidseitig von alteingesessenen, zwei- oder dreistöckigen Wohn- und 
Gewerbehäusern, zum Teil ehemaligen Bauernhäusern, gesäumt wurde. Die 
Kandelaber waren hier wie im ganzen Stedtli mit grossen leuchtenden Ster-
nen geschmückt. 
 Auf den nächsten fünfhundert Metern begegnete ihm zum Glück nie-
mand, den er hätte grüssen müssen. Das Grüssen schien sowieso auch auf 
dem Land aus der Mode zu kommen. Er glaubte sich daran zu erinnern, 
dass er als Kind und Jugendlicher es als seine gottgegebene Pflicht begriffen 
hatte, Erwachsene – ungeachtet dessen, ob er sie kannte oder nicht – zu 
grüssen. Erwachsene, die er kannte, musste er ausserdem zwingend mit Na-
men grüssen. Im Grunde war Herr Minder froh, dass diese Grusspflicht 
heute aufgeweicht war. Auch er konnte mittlerweile ohne Gewissensbisse 
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Passanten kreuzen und sie nicht nur nicht grüssen, sondern nicht einmal 
ansehen. Am Anfang hatte es ihn einige Mühe gekostet. Er hatte eine Weile 
zur Tarnung seiner Grussverweigerung vorgetäuscht, sich zu schnäuzen oder 
Prinz zurechtzuweisen. Darauf konnte er inzwischen verzichten, weil er sich 
eine Art zuschaltbaren Röhrenblick antrainiert hatte.
 Er ging am Friedhof vorüber. Seit über drei Jahren lag Erna, seine Frau, 
nun schon hier. Ein Jahr nach seiner Pensionierung war sie gestorben. Mit 
allem hatte er gerechnet, aber nicht damit. Immerhin war Erna fünf Jahre 
jünger gewesen als er. Und Frauen lebten in der Schweiz im Durchschnitt 
vier Jahre länger als Männer. Dass ausgerechnet seine Erna im Alter von �1 
Jahren sterben musste, war eine unerhörte Ungerechtigkeit, eine Schlampe-
rei des Schicksals. Seither lebte Herr Minder auf Sparflamme. 
 Er überquerte den um diese Zeit menschenleeren Pausenplatz vor der Pri-
marschule und erreichte eine Minute später die Schul- und Gemeindebibli-
othek, die im Erdgeschoss der modernen, kubusförmigen Oberstufenschul-
anlage untergebracht war. Durch die Glasfront im Erdgeschoss konnte Herr 
Minder wie erwartet nur vereinzelt Personen zwischen den Bücherregalen 
ausmachen. Das war der eine Grund, warum Herr Minder die Bibliothek 
nur um diese Zeit besuchte. Freitagabend war perfekt. Mit vor Kälte klam-
men und schmerzenden Fingern befestigte er die Leine an der Metallstüt-
ze vor dem Eingang. Prinz musste draussen warten. Umständlich legte der 
Hund sich hin, vergrub die Schnauze zwischen den Vorderpfoten und blick-
te betupft zu Herrchen auf. 

Herr Minder betrat die einladend helle Bibliothek, deren Wärme und Be-
haglichkeit ihn wohlig erschaudern liess. Umgeben von Büchern fühlte er 
sich sowieso geborgen. Die Art der Bücher spielte kaum eine Rolle. Sein 
Leseinteresse galt allerdings dem Regal mit der Aufschrift ‚Krimis’. Beim 
Eingang blieb er kurz stehen, um seine angelaufene Brille mit dem Zipfel 
seines Taschentuches zu putzen. Dann ging er auf den Mann hinter dem 
Tisch neben dem Eingang zu und grüsste ihn. 
 Elmar Wegener, glatzköpfig, mit rundem, freundlichem Gesicht, der wie 
jeden Freitagabend hier sass und stapelweise Bücher erfasste und sortierte, 
schien hocherfreut. Wegener war der zweite Grund, weshalb Herr Minder 
den Freitag zu seinem Bibliothekstag gemacht hatte. Wegener ging wie er auf 
die Siebzig zu. Er liebte wie Herr Minder Krimis und fachsimpelte mit ihm 
liebend gerne über Neuerscheinungen oder empfahl ihm auch mal einen 
Klassiker, den Herr Minder noch nicht kannte. Auf Wegeners Rat hin hatte 
Herr Minder sich erst kürzlich an die Lektüre von Friedrich Glausers Wer-
ken gewagt. Vorher hatte er den ‚Wachtmeister Studer’ nur aus Verfilmungen 
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gekannt. Ohne Elmar Wegener wäre es ihm als reine Zeitverschwendung 
vorgekommen, eine Geschichte, die er schon aus dem Fernsehen kannte, 
auch noch zu lesen. Wegener hatte ihm geraten, es einmal zu versuchen – so-
zusagen als Experiment. Tatsächlich war Friedrich Glauser für Herrn Minder 
zu einer unerwartet wertvollen Bekanntschaft geworden. 
 Dr. Wegener war Gymnasiallehrer gewesen. Deshalb rechnete Herr Min-
der es ihm hoch an, dass er sich mit ihm, der selber keine höhere Schulbil-
dung genossen hatte, unterhielt wie mit seinesgleichen. Dass Dr. Wegener 
in ihren Gesprächen meistens deutlich mehr zu sagen wusste als er, kreidete 
Herr Minder sich selber an. Er war schon immer ein langsamer und um-
ständlicher Denker und Redner gewesen. Hinzu kam das Problem, dass sei-
ne Gedanken – ganz besonders die wichtigen – selten einfach oder eindeutig 
waren. Im Gegenteil: ein ‚Sowohl-als-auch’ oder ein ‚Aber’ schwammen stets 
darin wie das Haar in der Suppe. Bereits in der Schule war es so gewesen. 
Nur dank seines Fleisses und seiner Zuverlässigkeit hatte er es später zum 
stellvertretenden Bibliothekar einer Amtsstelle gebracht.
 Es war zweifellos ein Vorteil für Wegener, dass er gebürtiger Deutscher 
war und Hochdeutsch sprach. Das Berndeutsche war der Hochsprache in 
gewisser Hinsicht nicht gewachsen, fand Herr Minder. Obwohl Wegener 
schon über dreissig Jahre einen Schweizer Pass besass, hatte er sich nie dazu 
hinreissen lassen berndeutsch zu sprechen. Aber nicht, weil er sich als et-
was Besseres vorkomme oder Distanz demonstrieren wolle, sondern weil das 
Hochdeutsche halt seine Muttersprache sei, in der er sich am wohlsten fühle, 
hatte er Herrn Minder gleich bei ihrer ersten Unterhaltung erklärt.

„Schönen guten Abend, Herr Minder“, grüsste Elmar Wegener. 
 Ungeachtet ihres fast freundschaftlichen Umgangs in der Bibliothek 
siezten sie sich auch nach zwei Jahren noch. Es war ihnen bisher genauso 
wenig eingefallen, sich ausserhalb der Bibliothek zu treffen – es sei denn rein 
zufällig. 
 „Geht es Ihnen wieder besser, Herr Wegener?“, fragte Herr Minder. 
 „Danke der Nachfrage“, erwiderte dieser. „Bin noch mit einem blauen 
Auge davongekommen. Die diesjährige Grippe ist ungewöhnlich aggressiv. 
Haben Sie es auch gelesen? Alte putzt sie reihenweise weg. Lungenentzün-
dung. Im Altersheim drüben“, er deutete mit dem Daumen nach rechts, 

„sind diese Woche schon wieder zwei daran gestorben. Insgesamt sind es zehn 
in den letzten drei Wochen. Meine Frau ist freiwillige Helferin, wissen Sie. 
Seit einem halben Jahr. Natürlich sind es in erster Linie Hochbetagte, die der 
Grippe zum Opfer fallen.“ 
 Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: „Ich bin geimpft. Vielleicht hat das 
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geholfen.“ 
 „Ich nicht“, erwiderte Herr Minder. 
 „Sie nicht?“ Wegener klang überrascht und vorwurfsvoll. „Wieso nicht?“ 
Herr Minder wusste es auch nicht. Jedes Jahr, wenn die Grippe ausbrach 
und er daran dachte, dass er sich hätte impfen lassen sollen, war es zu spät. 
 Dr. Wegener wechselte das Thema: „So. Genug von der tristen Realität. 
Kommen wir lieber zu den Krimis, dem literarischen Ventil für kriminell 
durchaus interessierte, der Legalität aber aus tiefster Überzeugung verpflich-
tete Zeitgenossen.“ 
 Er blickte Herrn Minder an. Dieser klappte den Deckel seiner Umhänge-
tasche auf, zog die Taschenbücher daraus hervor und legte sie auf die weis-
se Kunststoffoberfläche des Tisches. Der Bibliothekar begutachtete zuerst 
durch seine schmale Lesebrille den kleinen Bücherstapel, den Herr Minder 
vor ihm aufgebaut hatte, nahm dann das oberste Büchlein in die Hand und 
Herrn Minder über den Brillenrand ins Visier. 
 Begeistert fragte er: „Haben Sie es auch in einem Zug gelesen?“ 
 Als Herr Minder zustimmend nickte, meinte er auffordernd: „Und?“ 
 Herr Minder hatte mit dieser Frage gerechnet und sich vorbereitet. Und 
zwar aus zwei Gründen: erstens kam er sich schon allein wegen seines unbe-
holfenen Gestotters auf Hochdeutsch ziemlich dumm vor. Zweitens wurde 
eine klare Formulierung in einer Fremdsprache auch nicht einfacher, wenn 
man seine verworrenen Gedanken während des Sprechens erst noch ordnen 
musste. Elmar Wegener hatte ihn zwar schon oft aufgefordert, berndeutsch 
mit ihm zu sprechen. Denn auch wenn er, Dr. Wegener, es nicht spreche, 
verstehe er es doch problemlos. 
 Herr Minder holte Luft und sagte dann: „Ein gelungenes Buch. Die At-
mosphäre auf diesem Schloss, die Personen, der Ablauf – alles sehr gut. Vor 
allem wie es geschrieben ist, hat mir gefallen. Diese unfertigen Sätze. Die 
Geschichte hingegen ist für meinen Geschmack an den Haaren herbeigezo-
gen. Der Nazi-Tempel hätte nicht sein müssen. Aber sonst …“ 
 Elmar Wegeners Miene hatte sich während des kurzen Vortrags zuneh-
mend in die Breite gezogen und nun strahlte darauf das zufriedene Lächeln 
eines Lehrers, dessen Erwartungen von seinem Lieblingsschüler noch über-
troffen wurden. 
 „Genau!“, rief er begeistert. „Exakt wie ich es auch sehe. Tolle Sprache, 
stimmige Figuren, Spannung soviel man sich wünscht. Aber der Schluss, der 
Schluss – enttäuschend, oder? Auch ich hätte mir eine – wie soll ich sagen 
– sich organischer in die Vorgeschichte einfügende Auflösung gewünscht.“
 Elmar Wegener nahm ein weiteres Buch aus dem Stapel und wollte auch 
dazu Herrn Minders Meinung hören. 
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Herr Minder winkte ab: „Gar nicht gut: zu viel Mafia, zu viele Schiessereien –“ 
 Elmar Wegener fiel ihm ins Wort: „Und dass ausgerechnet diese lesbische 
Prostituierte aus der Ukraine den Mafiaboss schon von früher kannte, scheint 
mir doch zu zufällig. Es hat mich an ‚Todesfall am Rhein’ erinnert. Wissen 
Sie noch? Als der einbeinige, versoffene Kommissar ausgerechnet und natür-
lich völlig zufällig in seinen Ferien am schwarzen Meer den Zwillingsbruder 
des unbekannten Ermordeten am Rheinfall entdeckt.“ 
 Herr Minder nickte. Wieder schien Elmar Wegener seine Gedanken ge-
lesen zu haben. 
Trotzdem ergänzte Herr Minder noch: „Nur war ‚Todesfall am Rhein’ so-
wieso von A bis Z ein Witz und ich glaube, dass die Autorin das auch so 
gewollt hat. In diesem Buch“, Herr Minder deutete auf das Bändchen in 
Wegeners Hand, „dagegen weht ein anderer Wind. Und darum passt der 
Schluss nicht.“ 
 Wegener sah ihn interessiert an und sagte gutgelaunt: „Ich staune. Ich 
staune über Ihre Gabe, den Nagel genau auf den Kopf zu treffen. Ich hab die 
Kritiken zu dem Buch gelesen. Tolles Buch, toller Autor, alles toll – angeb-
lich. Daher war es für mich eine riesengrosse Enttäuschung. Aber eben: De 
gustibus non est disputandum – über Geschmack lässt sich nicht streiten.“
 Herr Minder meinte, er müsse sich noch Nachschub besorgen und wollte 
schon gehen, als Elmar Wegener auf einmal etwas einfiel. 
 „Oh, ich hab hier was für Sie“, raunte er im Tonfall eines Verschwörers. Er 
reichte Herrn Minder ein jungfräulich wirkendes Büchlein, das noch keine 
Nummer und keinen Strichcode trug. „Da die Bibliothek über Weihnachten 
zumacht, kann ich es Ihnen mitgeben, obwohl es noch nicht katalogisiert ist. 
Das würd’ ich mich natürlich nicht bei jedem trauen. Bei Ihnen dagegen bin 
ich sicher, dass es in tadellosem Zustand zurückkommt. Sie als ‚Bücherex-
perte’. Es nimmt mich Wunder, wie Sie es beurteilen. Es ist ein Erstling. Die 
Tochter eines Freundes hat es geschrieben. Daher habe ich ein Subskripti-
onsexemplar bekommen und gedacht, das wäre was für unsere Bibliothek.“  
 Herr Minder fühlte sich geschmeichelt und nahm das Buch fast ehr-
fürchtig entgegen. Elmar Wegener lächelte selig wie ein Weihnachtsmann, 
der sich an den fröhlichen Gesichtern der Kinder freut, die gerade die Ge-
schenke auspacken. 

 „Und, Herr Minder, besuchen Sie über Weihnachten wieder Ihre Tochter 
in Lausanne?“, wollte er dann wissen. Herrn Minder war es unangenehm, 
darauf angesprochen zu werden. Liselotte, seine Tochter, die in Lausanne 
wohnte, war dieses Jahr über Weihnachten mit ihrer Familie in Amerika, 
um die Schwester ihres Mannes zu besuchen. Also würde er wohl oder übel 
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alleine feiern – oder besser gesagt – nicht feiern. Mit seiner Schwester Silvia 
und ihrem Mann Rolf verstand er sich nicht. Sie wohnten zwar nur wenige 
Kilometer entfernt im fribourgischen Bauerndorf Kerzers, am Rande des 
Grossen Mooses. Aber seit Silvia und Rolf vor über zehn Jahren einer Sek-
te beigetreten waren, hatte er kaum noch Kontakt zu ihnen. Nach Ernas 
Beerdigung hatte er weder mit ihnen gesprochen noch sie gesehen. Gewiss 
würden sie Weihnachten wie alle kirchlichen Anlässe im Kreise Gleichge-
sinnter feiern. Und Ernas jüngere Schwester, die eigentlich Margrit hiess, 
sich aus Gründen, die Herr Minder nicht kannte, aber Betty nannte, war 
Künstlerin und – soweit er wusste – im Moment Atheistin mit einem Hang 
zum Schamanismus. Ausserdem war sein Verhältnis zu Betty auch getrübt. 
Also erklärte er Elmar Wegener einfach nur, dass er es dieses Jahr vorziehen 
würde, allein zu feiern. 
 „Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!“ Theatralisch stiess Elmar Wegener 
sich vom Tisch ab. „An Weihnachten sollte keine Menschenseele alleine 
bleiben. Kommen Sie doch zu uns. Meine Frau würde sich bestimmt auch 
freuen. Unsere Töchter sind dieses Jahr in Arosa, bauen Iglus und verbringen 
Weihnachten wie die Eskimos – haben sie wahrscheinlich von ihrer Mutter. 
Eine Weihnachtsgans können Sie bei uns zwar nicht erwarten – wir sind 
Vegetarier. Aber es geht ja an Weihnachten auch nicht nur ums Essen, son-
dern“, er lächelte augenzwinkernd und fügte dann hinzu, „auch ums Trin-
ken. Und ich habe einen wirklich guten Tropfen im Keller. Den müssen wir 
zusammen probieren. Also abgemacht? Sagen wir am Vierundzwanzigsten 
so gegen acht?“
 Herr Minder zögerte, war aber zu überrumpelt, um aus dem Stand heraus 
eine überzeugende Ausrede zu basteln. Er fühlte sich zudem von der hinter 
ihm wartenden Frau, die ein Buch ausleihen wollte und demonstrativ unge-
duldig mit dem Fuss wippte, gedrängt und dachte, mit einer Zusage käme 
er am schnellsten davon.

Auf dem Rückweg ging ihm die Einladung nicht mehr aus dem Kopf. Er 
war kein Gesellschaftsmensch. Erna hatte geredet, nette Worte gefunden, 
peinliche Pausen verhindert oder geschickt überspielt und rechtzeitig den 
Ausstieg aus heiklen oder langfädigen Konversationen gefunden. Er hatte 
sich wortlos nickend oder mitfühlend den Kopf schüttelnd im Hintergrund 
halten können und trotzdem einen guten Eindruck hinterlassen. Und nun 
würde er mehrere Stunden mit zwei ihm im Grunde fremden Menschen 
verbringen müssen – noch dazu an diesem besonderen Abend. Ihm graute 
davor. Dabei konnte er noch gar nicht wissen, dass er die Einladung auch 
aus anderen, weitaus wichtigeren Gründen besser nicht angenommen hätte. 

13



Etliches wäre ihm erspart geblieben.
 In trübsinnige Gedanken versunken war er zuhause angelangt. Er schloss 
die Haustür auf und nahm die Treppe in Angriff. Mit gerecktem Hals ver-
suchte er so weit wie möglich vorauszuspähen, um rechtzeitig kehrt zu ma-
chen, falls es nötig sein sollte. Gerade als Herr Minder sich schon ausser 
Gefahr wähnte, weil er unbemerkt im zweiten Stock angekommen war und 
nun flugs um die Ecke huschen konnte, um sich zügig in den obersten Stock 
in Sicherheit zu bringen, wurde die Wohnungstür rechts neben ihm aufge-
rissen. Zur Flucht war es zu spät. Sie musste heute doch tatsächlich an der 
Wohnungstür gewartet haben, als sie unten die Haustür hatte ins Schloss 
fallen hören! Und als er im Sichtkreis ihres Türspions auftauchte, war die 
Falle zugeschnappt. 
 „Guten Abend, Herr Minder. Schreckliche Kälte, nicht wahr? Es ist glatt 
vor dem Haus. Ich habe Frau Wisler schon zweimal gesagt, sie solle endlich 
Salz streuen. Dafür ist ein Abwart schliesslich da, oder? Aber diese Person –“
  „Guten Abend, Frau Müller“, unterbrach Herr Minder Frau Müllers 
Wortschwall und versuchte an ihr vorbei auf die Treppe zum dritten Stock 
einzuschwenken. 
 Doch das verhinderte Frau Müller, indem sie ihm geschmeidig den Weg 
abschnitt und sagte: „Herr Minder, Sie als Mann – “. Sie machte eine kurze 
Pause. Doch Herr Minder sagte nichts. 
 Also fuhr sie fort: „Es geht um Schorschs Weihnachtsgeschenk. Ich könnte 
es morgen noch umtauschen, wissen Sie. Nur um sicher zu sein, dass ich 
nicht daneben gegriffen habe, möchte ich unbedingt Ihre Meinung dazu 
hören. Bitte, kommen Sie doch rein. Prinz kann natürlich auch mitkommen. 
Gell, mein Kleiner.“ Sie bückte sich zu Prinz hinunter und streichelte seinen 
Kopf. 
 Herr Minder betrachtete sie. Sie trug wie immer eine zu enge und für 
ihr Alter zu hoch über den Knien endende blau-rot geblümte Hausfrauen-
schürze und violette Samtpantöffelchen mit unnötig viel Absatz. Um ihre 
Augen, aus denen sie ihn von unten herauf schmachtend ansah, lag eine satte 
Schicht violetter Lidschatten, aus dem sich die dick getuschten Wimpern 
wie Spinnenbeine reckten. Die Lippen hatte Frau Müller mit blutrotem Stift 
nachgezogen. Bei genauerer Betrachtung konnte man sehen, dass die Farbe 
auch in die feinen Fältchen um den Mund hineingekrochen war. Die Haare 
trug sie kastanienbraun. ‚Gefärbt’, dachte Herr Minder. Um die Sechzig war 
sie bestimmt, wahrscheinlich darüber. 
 Seit Ernas Tod versuchte sie sich unter allerhand fadenscheinigen Vorwän-
den an ihn heranzumachen: klopfte im nachlässig aufgeknöpften Morgen-
mantel an seine Tür, um ihn auf Änderungen im Waschplan hinzuweisen, 
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lauerte ihm im Treppenhaus mit einer Einladung zum Mittagessen auf oder 
rief ihn spät abends an, damit er in ihrem Schlafzimmer eine defekte Glüh-
birne auswechselte. Deshalb achtete er darauf, das Treppenhaus möglichst 
nur zu betreten, wenn Frau Müller nicht wie so oft per excusé mit dem 
Handwischer vor ihrer Wohnungstür stand, um ihn abzufangen. 
 „Bitte, bitte, bitte Herr Minder. Tun Sie mir doch diesen kleinen Gefal-
len“, bettelte sie. 
 „Tut mir leid, Frau Müller. Ich kann nicht. Ich muss noch etwas Drin-
gendes erledigen.“ 
 Aber Frau Müller gab sich nicht so leicht geschlagen. Nach einem letzten 
Augenaufschlag, den ein langer Seufzer begleitete, sagte sie hörbar ausat-
mend: „Dann warten Sie bitte hier. Ich hole es rasch.“ 
 Damit verschwand sie in der Wohnung, um kurz darauf mit einer kleinen 
Schachtel wiederzukommen. Diese öffnete sie unter Herrn Minders Blick 
dramatisch langsam und trompetete dazu „Tatatataa!“. Neugierig wartete 
sie Herrn Minders Reaktion ab. In der Schachtel lag ein Paar goldene Man-
schettenknöpfe. 
 ‚Dezent‘, dachte Herr Minder widerwillig anerkennend. So viel Ge-
schmack hätte er Frau Müller gar nicht zugetraut. 
 „Die Verkäuferin hat sie mir empfohlen. Das sei modern. ‚Understate-
ment ist in’, hat sie gesagt. Dumm ist nur, dass man gar nicht sieht, wie teuer 
sie sind. Was meinen Sie, Herr Minder, kann ein gepflegter Mann so etwas 
tragen?“ 

Herr Minder hatte selber seit seiner Hochzeit vor 38 Jahren nie mehr Man-
schettenknöpfe getragen und nicht nur bezüglich Manschettenknöpfen kei-
ne Ahnung, was ‚Mann’ heutzutage trug. 
 Der Einfachheit halber sagte er deshalb: „Toll, Frau Müller. Die gefallen 
Ihrem Sohn sicher. Aber ich muss jetzt wirklich.“ Herr Minder wandte sich 
zum Gehen. Aber er hatte nicht mit Frau Müllers Hartnäckigkeit gerech-
net. 
 „Herr Minder“, rief sie übertrieben laut. „Sicher haben Sie noch nicht zu 
Abend gegessen und auch nichts Rechtes im Haus, stimmt’s? Männer“, stell-
te sie wie eine fest, die auf eine lange Reihe Verflossener zurückblicken kann. 
Dabei hatte Herr Minder Frau Müller noch nie in männlicher Begleitung 
angetroffen – ausser ihrem Sohn Schorsch und dem Pösteler, wenn er ein 
Einschreiben abgeben musste. 
 Obschon Herrn Minder das Wasser im Mund zusammenlief, als er den 
Duft von Gebratenem wahrnahm, der aus Frau Müllers Wohnung kam, pro-
testierte er entschieden. Es tue ihm leid, aber er habe eingekauft. 
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 Mit einem allerletzten „Danke, aber heute nicht“ und einem „vielleicht 
ein anderes Mal und adieu Frau Müller“ eilte er rasch die Treppe in den 
dritten Stock hinauf. 

Nachdem er sich seines Mantels und Schals entledigt und die Tasche auf die 
Garderobenablage vor einem Spiegel gestellt hatte, folgte er dem Flur, von 
dem beidseits zwei Türen abgingen, geradeaus in die Küche. Er nahm das 
Hundefutter aus einem Schrank und liess eine grosse Portion in Prinz’ Me-
tallnapf klackern. Dann besah er sich den Inhalt seines Kühlschranks. Dieser 
erschöpfte sich in einem Stück Emmentaler – nicht nur klein, sondern auch 
mehr Rinde als Käse – und einem Bier – seinem letzten. Herr Minder nahm 
beides heraus und liess den Blick zum Brotbrett hinüberwandern. Dort lag 
noch ein einsamer Anschnitt Ruchbrot, eingewickelt in eine Alufolie. Mit 
dieser kargen Beute setzte er sich in seinen gemütlichen Ledersessel vor dem 
Fernseher. 
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Samstag, 22. Dezember

Herr Minder sass morgens um sieben 
in der Küche vor einer Tasse Kaffee. 
An der Wand tickte die Uhr, die Erna 
von ihrer Reise mitgebracht hatte. Ihre 
Reise! Die lag schon über drei Jahre zu-
rück. Sein Ruhestand hatte mit einer 
viermonatigen Reise durch die USA 
begonnen. Für diese Reise hatten sie 
jahrelang gespart. Herr Minder war 
zwar eigentlich zuhause am wohlsten. 
Schon die Besuche bei der Tochter in 
Lausanne kamen ihm stets ein wenig 
wie Fernreisen vor – komplizierte An-
schlüsse, fremde Menschen, andere 
Sitten und die Sperrigkeit der Fremd-
sprache. Natürlich war die Ameri-
kareise Ernas Idee gewesen. Sie hatte 
alles geplant und organisiert. Wo er 
vor lauter Problemen und Hindernis-
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sen den Bettel hingeworfen hätte, war Erna zu Hochform aufgelaufen. Auf 
der Heimreise hatte seine Frau in London diese Wanduhr gekauft, die jetzt 
in der Küche hing. Jede volle Stunde schlug sie wie der Big Ben. Aber noch 
bevor die Uhr zuhause an der Wand gehangen hatte, war Erna tot gewesen. 
Hirnschlag. 
 Herr Minder nahm den letzten Schluck Kaffee und ging dann hinaus in 
die Diele. Dort stieg er in seine Schuhe, streifte den Mantel über, drapierte 
das Halstuch und rief Prinz, der sofort vor Erwartung freudig wedelnd her-
beitrabte. Dann ging er zur Wohnungstür und öffnete sie einen Spalt breit. 
Er linste ins Treppenhaus. Die Luft war rein. Leise stieg er die Treppe hin-
unter, dicht gefolgt von Prinz. Im zweiten Stock stieg ihm ein säuerlicher 
Geruch in die Nase. Mit jeder Stufe wurde er deutlicher. Vom nächsten 
Absatz aus konnte Herr Minder unterhalb der Treppe zwei Beine in Jeans 
und weissen Sportschuhen am Boden liegen sehen. Rasch ging er hinunter 
und erkannte sofort die Gestalt, die in einen dunklen Anorak gekleidet auf 
dem Rücken lag, den Kopf mit dem zerzausten blonden Haar halb aufge-
richtet an die Wohnungstür gelehnt, das Kinn auf die Brust gepresst. Die 
Strickmütze lag am Boden oder besser gesagt in einer Lache, die den Boden 
bedeckte. Jetzt wusste Herr Minder auch, woher der säuerliche Geruch kam. 
Oliver Wisler lag in einer Lache aus Erbrochenem. 
 Oliver war der 15-jährige Sohn von Frau Wisler, der alleinerziehenden 
Frau, die im ersten Stock wohnte und nebenamtlich Abwartin war. Herr 
Minder band Prinz in sicherer Entfernung an das Treppengeländer, hielt 
das Taschentuch vor Nase und Mund und beugte sich trotz eigenem er-
wachendem Brechreiz zu dem Teenager hinunter. Jetzt konnte er auch die 
Alkoholfahne riechen. Energisch drückte er auf den Klingelknopf, neben 
dem „R. Wisler“ stand. 
 Herr Minder sprach den Jungen an: „Oliver, hallo, hörst du mich?“ 
 Oliver stöhnte. Seine Augenlider zuckten. Herr Minder klingelte noch-
mals. Nach ein paar Sekunden war eine verschlafene, unfreundlich klingende 
Stimme zu vernehmen und Schritte, die sich schlurfend der Tür näherten. 
 Der Schlüssel wurde gedreht und das vom Schlaf zerknautschte bleiche 
Gesicht von Frau Wisler erschien. Sie trug einen gelben Frotteemantel, der 
sie noch bleicher machte, und Badelatschen. Ihr dünnes, blondes Haar stand 
in alle Richtungen ab. Ihre verquollenen Augen blinzelten zu Herrn Minder 
auf. 
 „Was ist denn los?“, wollte sie wissen. 
 Bevor Herr Minder auch nur zu einem Gruss ansetzen konnte, fiel ihr 
Blick auf Oliver, der sich nun etwas aufgerappelt hatte. Bestürzt sah sie ihn 
den Bruchteil einer Sekunde an und drängte sich dann energisch an Herrn 
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Minder vorbei zu ihrem Sohn. Sie gab ihm links und rechts eine Ohrfeige 
und zerrte den Jungen, der gut einen Kopf grösser war als sie, an den Haaren 
auf die Beine und in die Wohnung. 
 „Ab mit dir ins Bad. Unter die Dusche, hast du verstanden!“, schnauzte 
sie den jammernden Jungen an. Und Herrn Minder warf sie wütend an den 
Kopf: „Erzählen Sie es nur weiter. Dann haben die Leute wieder etwas zum 
Tratschen.“ 
 Herr Minder stand schockiert da und konnte kaum fassen, was er eben 
gesehen und gehört hatte. 
 „Was gibt es noch zu glotzen?“ Mit diesen Worten knallte Frau Wisler die 
Tür vor seiner Nase zu. 
 Herr Minder manövrierte Prinz um die Lache herum und atmete er-
leichtert durch, als er vor die Haustür trat.

Er zog das Halstuch enger. In der Nacht war der erste Schnee gefallen. Ein 
dünner weisser Teppich überzog das Pflaster, das sich darunter im Licht der 
Strassenlampen noch knapp abzeichnete. Es war noch dämmerig, aber am 
Himmel, den er zwischen den Hausdächern ausmachen konnte, zeigten sich 
zwischen aufgerissenen dunklen Wolken ein paar helle Lücken. Herr Min-
der schlug den Weg zum Senseufer ein. 
 Er war wie meistens auf den Hundespaziergängen in Gedanken versunken. 
Genauer gesagt, schweiften seine Gedanken mal hierhin, mal dorthin; mehr-
heitlich seiner Kontrolle entzogen. Deshalb stand er zu seiner Überraschung 
auf einmal beim Steg, der kurz nach dem alten Bahndepot über die Sense 
führte. Hier musste er sich entscheiden, welchen Weg er einschlagen wollte 
– den Rückweg oder eine weitere Schleife der Saane entlang, in welche die 
Sense etwas unterhalb des Stegs mündete. Ein Blick auf die Uhr sagte ihm, 
dass es Zeit für ein Frühstück war. Schliesslich hatte er sich gestern Abend 
nicht gerade den Bauch vollgeschlagen. Er kehrte um.
 Als er auf dem Rückweg an der Bäckerei vorbeikam, trat er ein und genoss 
den Duft der frischen Backwaren. Die Regale hinter der Ladentheke waren 
um diese Zeit noch vollgestopft mit Zöpfen, runden, langen und gezwir-
belten, hellen, dunklen oder kernigen Broten. In geflochten Körben unter 
den Regalen lagen haufenweise Weggli, Mütschli, Butter-, Vollkorn- und 
Laugengipfeli und Vollkornbrötli. Herr Minder kaufte bei der freundlichen 
jungen Verkäuferin drei Gipfeli und ein Pfund Ruchbrot. 
 Zuhause schnappte er die Zeitung aus dem Briefschlitz. Voll bepackt und 
frohgemut stieg er kurz nach acht die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. 
Die Lache im ersten Stock war verschwunden und in den immer noch in 
der Luft hängenden leicht säuerlichen Geruch nach Erbrochenem mischte 
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sich die Süsse eines kräftigen Jasminparfüms. Durch das sperrangelweit of-
fenstehende Fenster drang kalte, frische Winterluft hinein. Bei Wislers war 
alles ruhig.
 Frau Müller brauchte er heute nicht zu fürchten. Die stand nun sicher 
schon am Bahnhof. Jeden Samstag fuhr sie um diese Zeit mit dem Zug nach 
Zürich, brachte Schorsch, ihrem Sohn, die frische Wäsche und machte ihm 
den Haushalt. 

In der Küche stellte Herr Minder die Tüte mit den Gipfeli auf den Tisch 
und das Brot auf die Anrichte. Sein Blick fiel auf Besteck, Gläser, Tassen und 
Teller im Spülbecken. Heute war ein Abwasch fällig. Er rechnete zurück. 
Richtig. Der letzte musste Mittwoch gewesen sein. Es hatte Herrn Minder 
fast zwei Jahre gekostet, um diesen rationellen Spülturnus in seinem Single-
haushalt einzuführen. Erna hätte einen solchen Schlendrian nicht toleriert.
 Bevor er allerdings ans Werk ging, standen die Zeitungslektüre, Kaffee 
und Gipfeli auf dem Programm. Er überflog zuerst die letzte Seite mit den 
Kurzmeldungen und Kuriositäten. Neben den Kurznachrichten enthielt die 
Seite einen längeren Artikel mit dem Titel „Mehr Grippe-Tote als erwartet“. 
Er las im Lead, dass die diesjährige Grippe schon nach relativ kurzer Zeit vor 
allem bei den Risikogruppen – und dazu gehörten im wesentlichen die Al-
ten – deutlich mehr Todesopfer gefordert habe, als jede andere Grippewelle 
in den letzten zehn Jahren. Herr Minder wollte gerade weiterlesen, als ihn 
die Klingel aufschreckte. Prinz wartete bereits mit keck über dem Rücken 
eingerolltem Schwanz vor der Tür, als Herr Minder öffnete. 

Frau Wisler stand vor ihm. Sie war hübsch frisiert, leicht geschminkt, trug 
zu ihren Jeans einen dunkelblauen Pulli, der viel zu weit war und unter dem 
sich ihre dünnen Schultern knochig abzeichneten. Sie machte einen gefass-
ten Eindruck. 
 Bevor Herr Minder die Sprache gefunden hatte, sagte sie: „Ich hoffe, dass 
ich nicht störe.“ 
 Er stotterte: „Nein, nein, Sie stören nicht. Es ist nur, ich lese gerade die 
Zeitung.“ 
 „Oh“, machte Frau Wisler, blieb aber stehen. 
 Herrn Minder blieb nichts anderes übrig – er sagte: „Ich kann die Zeitung 
ja auch später lesen.“ 
 „Gut.“ Frau Wisler lächelte verlegen und wusste offenbar nicht recht, wie 
sie es sagen sollte. „Also. Wegen heute Morgen. Also ich wollte mich ent-
schuldigen für“, sie stockte und Herr Minder schlug in Gedanken vor ‚für 
mein unhöfliches Benehmen’, aber Frau Wisler entschied sich für ein un-
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verbindlicheres „ – alles. Also …“, wieder stockte sie. Es war ihr sichtlich 
unangenehm, ihre Entschuldigung oder Erklärung loszuwerden. 

Herrn Minder erbarmte sich ihrer und sagte: „Wollen Sie vielleicht herein-
kommen? Ich meine, nur wenn es Ihnen recht ist und … und Sie Zeit haben.“ 
Frau Wisler nickte erleichtert und trat ein. Herr Minder komplimentierte sie 
in die Küche, schloss im Vorbeigehen hastig die Schlafzimmertüre und bot 
ihr einen Platz am Küchentisch an. Während Herr Minder den Kaffee für 
sie zubereitete, schwiegen sie. Frau Wisler kraulte Prinz hinter den Ohren. 
Der Hund genoss es. Er reckte den Hals und manövrierte seine Schnauze 
beiläufig in eine hinsichtlich der Gipfeli optimale Position. 
 „Prinz, weg da!“, befahl Herr Minder, als er mit dem Kaffee zum Tisch 
kam. 
 „Ach, mich stört er nicht“, verteidigte Frau Wisler den Hund. 
 „Sie kennen ihn nicht“, klärte Herr Minder sie auf. „Ohne mit der Wim-
per zu zucken, räumt er mit einem Schleck ein Gipfeli ab. Und das ist nicht 
gut für ihn. Er ist zu dick. Aber nehmen Sie doch eines“, ermunterte Herr 
Minder sie und deutete auf die Tüte mit den Gipfeli. 
 Frau Wisler dankte und fischte ein Gebäck aus der Tüte. 
 Sie nahm einen Bissen, den sie mit einem Schluck Kaffee hinunterspülte. 
Herr Minder fand, dass sie nun langsam zur Sache kommen könnte, wollte 
aber nicht unhöflich sein und begann seinerseits ein Gipfeli zu essen. 
 Endlich setzte Frau Wisler von Neuem an. 
 Sie knetete mit der freien Hand den Ärmel ihres Pullovers und sagte, ohne 
Herrn Minder anzublicken: „Es ist mir so peinlich – wegen heute Morgen. 
Tut mir leid.“ 
 Sie sah ihn scheu an, bereit jederzeit den Blick abzuwenden. Sie liess ih-
ren Ärmel los und schob sich eine Strähne, die ihr ins Gesicht gefallen war, 
hinter das Ohr. Dann sagte sie: „Es tut mir besonders leid, dass ich gerade zu 
Ihnen – unhöflich war. Wo doch Ihre Frau so nett zu Oli war.“ 
 Herr Minder erinnerte sich, dass Oliver ein bis zwei Jahre vor seiner, Herrn 
Minders, Pensionierung mehrmals pro Woche bei Erna gegessen hatte. Es 
lohne sich ja kaum, für eine Person zu kochen. Deutlich befriedigender sei 
es, für einen hungrigen Jungen am Herd zu stehen, hatte Erna gesagt. Oliver 
musste damals zehn oder elf gewesen sein. Er war kurz zuvor mit seiner Mut-
ter hergezogen. Frau Wisler hatte auswärts eine Teilzeitstelle und war damals 
mehrmals pro Woche am Mittag nicht zuhause.
 „Ach, das ist doch Schnee von gestern“, wehrte Herr Minder ab. 
 „Trotzdem. Es war genau das, was mir in dieser Zeit am meisten geholfen 
hat“, stellte Frau Wisler fest. „Ich bin es gewohnt, alleine zurecht zu kom-
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men. Auch mit dem Kind. Aber im Moment hat Oli eine schwierige Phase, 
wissen Sie. Pubertät. Kollegen. Ich komme nicht an ihn heran. Aber am 
schlimmsten ist dieser verdammte Alkohol. Weiss der Himmel, woher sie 
das Zeug immer haben.“ 
 Frau Wisler kam allmählich in Fahrt und Herr Minder hörte ihr einfach 
zu. 
 „Natürlich ist es für Oli auch nicht immer leicht. Besonders seit sein Va-
ter vor fast vier Jahren starb. An sich kein Problem. Aber seine Überwei-
sungen haben uns gefehlt. Ich musste mehr arbeiten. Das ist im Fall nicht 
so einfach. Auch wenn man wirklich will. Wenn man auch nur ein wenig 
auf einen Stundenplan Rücksicht nehmen muss, kommt nicht mehr viel in 
Frage. Schlussendlich habe ich zu meiner Abwartsstelle und der Stelle als 
Kassiererin noch als Bardame in der „Golden-Gate-Bar“ angefangen. Nur 
Freitag- und Samstagabend, wissen Sie. Mit den Trinkgeldern kommen wir 
gerade so ohne Sozialhilfe über die Runden.“ 
 Sie war sichtlich stolz darauf und fuhr weiter: „Es lief ja bisher auch mit 
Oli gut. Aber schon vor ein paar Wochen habe ich gemerkt, dass er nach Bier 
gerochen hat. Er hat es gar nicht abgestritten. Das gehe mich nichts an. Was 
soll ich machen? Ich kann ihn ja nicht einsperren. Bisher war er nie betrun-
ken, wenn er nach Hause kam. Höchstens ein bisschen angeheitert. Wieso 
er heute stockbesoffen war, weiss ich nicht.“ 
 Sie heftete ihren Blick nun auf die Tasse und sagte resigniert: „Er sagt mir 
ja nichts.“ 
 Herr Minder nickte und nahm einen Schluck Kaffee. 
 Dann sagte er in einem hilflosen Versuch, etwas zum Gespräch beizutra-
gen: „Dem Jungen fehlt wohl der Vater.“ 
 Damit traf er  versehentlich einen wunden Punkt. 
 Frau Wisler richtete sich auf: „Glauben Sie denn, mir macht es Spass, al-
leinerziehende Mutter zu sein?“ 
 Nach einer kurzen Pause – Herr Minder zog es vor nichts zu sagen und 
nach einem unverbindlichen Schulterzucken einfach abzuwarten – lenkte 
sie ein: „Natürlich fehlt ihm der Vater. Das weiss ich selber. Er ist jetzt in 
einem Alter … Er braucht Vorbilder. Männliche Vorbilder. Stimmt ja. Des-
halb war ich ja auch so froh, dass er in den Sommerferien bei Alex in der 
Velowerkstatt aushelfen durfte.“ 
 Herr Minder fragte: „Alex?“ 
 Frau Wisler ergänzte: „Wacker. Kennen Sie ihn?“ 
 Herr Minder nickte. Letzten Sommer hatte er sein Fahrrad bei Wacker 
in Reparatur gegeben. Vierundsiebzig Fünfzig hatte es gekostet. Nicht billig, 
aber auch nicht unverschämt. 
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 Frau Wisler erzählte: „Die beiden haben sich von Anfang an gut verstan-
den. Oli ist sehr geschickt mit den Händen und bastelt gerne an technischen 
Apparaten und Geräten herum. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen, als 
Alex ihm kürzlich eine Lehrstelle in seinem Betrieb angeboten hat. Nächstes 
Jahr.“ 
 „Eine Lehrstelle? Das ist doch prima“, sagte Herr Minder. „Dann wird er 
von alleine auf andere Gedanken kommen.“ 
 Frau Wisler nickte. 
 „Nehmen Sie doch noch das letzte Gipfeli“, drängte Herr Minder. Doch 
Frau Wisler lehnte dankend ab und meinte, sie wolle ihn endlich die Zei-
tung lesen lassen. 

Sie verabschiedeten sich und Herr Minder trat ans Küchenfenster, von wo 
aus er zwischen den Häusern hindurch einen schönen Blick auf die Ebene 
jenseits der Sense hatte. Der Schnee war verschwunden. Die Sonne blinzelte 
zwischen flauschigen, weissen Wolken herunter. Der Big Ben schlug zehn. 
 Es war Samstag. Er würde sich nicht davor drücken können, gleich nach 
dem Abwasch einkaufen zu gehen. Nachdem er die Zeitung gelesen und 
nun auch die Erklärung für die aussergewöhnliche Grippewelle erhalten hat-
te – es handelte sich offenbar um ein mutiertes Grippevirus, gegen das der 
Impfstoff nur ungenügend schützte, spülte er das Geschirr und machte sich 
danach mit seiner Einkaufstasche auf zum Coop jenseits der Sense. 
 Er stand schon in einer der Schlangen vor den Kassen, froh, bald dem 
Wohlfühlgedudel aus den Lautsprechern entronnen zu sein, als er plötzlich 
eine Stimme hinter sich rufen hörte. 
 „Onkel?! Hallo, hallooo.“ 
 Herr Minder hätte sich am liebsten in einem Mausloch verkrochen. Weil 
aber keines da war, zog er stattdessen den Kopf so gut es ging ein und stellte 
den Mantelkragen hoch. Die Stimme kam ihm zwar bekannt vor, aber er 
konnte kein Gesicht damit verbinden. Da berührte ihn jemand am Arm, er 
drehte sich um und blickte in das Gesicht seines Neffen. 
 „Reto?“, vergewisserte sich Herr Minder. Er hatte Reto bestimmt fast 
zwanzig Jahre nicht mehr gesehen.
 Reto, Mitte vierzig, mit vollen, braunen, kurzgeschnittenen Haaren und 
einem Clark-Gable-Schnäuzchen, die Einsfünfundachzig seiner durchtrai-
nierten Sportlerfigur in einer braunen Lederjacke, einem schwarzen Roll-
kragenpullover und verwaschenen Jeans bestens zur Geltung gebracht, sah 
ihn strahlend an und sagte lauter als nötig: „Hab ich doch richtig gesehen. 
Dachte zuerst, dass ich mich getäuscht hätte.“ 
 „Was machst du hier? Arbeitest du nicht in Bern?“, fragte Herr Minder. 
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 Retos Lächeln verschwand, als er sagte: „Ich bin nicht mehr in Bern. 
Schon eine ganze Weile nicht mehr.“ 
 „Aber bei der Polizei bist du noch? Mordkommission, oder?“, wollte Herr 
Minder wissen. 
 „Das heisst nicht Mordkommission, sondern Dezernat Leib + Leben“, 
korrigierte Reto. „Aber egal, da bin ich auch nicht mehr. Ich bin ab dem 1. 
Januar auf der Wache in Laupen.“ 
 „Ehrlich?“, fragte Herr Minder überrascht. 
 „Absolut. Ich hatte“, Reto zögerte kurz und sagte dann, „ein Burnout und 
war fast ein halbes Jahr krankgeschrieben. Ich soll in einer anderen Umge-
bung versuchen, wieder Tritt zu fassen, hat der Psychologe mir geraten. Und 
in Laupen gab es gerade eine Vakanz und – voilà, da bin ich.“
 Er machte eine kurze Pause und als Herr Minder nichts sagte, erklärte er: 

„Ja, und nun habe ich gestern meine Wohnung am Jungfrauweg übernom-
men und versuche mich einzuleben.“ 
 Herr Minder, dem nichts dazu in den Sinn kommen wollte, fragte: „Hast 
du letzthin etwas von deinen Eltern gehört? Gegenüber mir herrscht näm-
lich seit Jahren Funkstille.“ 
 „Gegenüber mir auch. Ich habe seit über einem halben Jahr gar keinen 
Kontakt mehr mit Mutter und Vater. Meine Krankheit – in ihren Augen 
eine Strafe Gottes – war zu viel für sie. Wenn es wenigstens ein körperliches 
Leiden gewesen wäre. Aber nein, ihr Sohn musste in die Psychi! Eine Schan-
de für die ganze Familie. Du kennst sie ja. Die ticken nicht mehr richtig, seit 
sie in dieser Sekte sind.“ 
 „Komm doch mal zu mir. Ich wohne immer noch am Bärenplatz. Dann 
können wir ungestört miteinander reden“, beendete Herr Minder ihre 
Unterhaltung, als er an der Reihe war, seine Einkäufe aufs Band zu legen. 
Reto, der schon bezahlt hatte, versprach, sich zu melden, gab ihm die Hand 
und schritt mit einer prallvollen Papiertragtasche athletisch aus dem Laden. 
Etliche Frauenblicke folgten ihm, bis er durch die automatische Türe ver-
schwunden war.

Den restlichen Samstag verbrachte Herr Minder damit, in der nachmittäg-
lichen Sonne mit Prinz der Sense entlang bis auf die Höhe der ehemaligen 
Haltestelle ‚Freiburghaus’ und zurück zu spazieren, zum Mittagessen eine 
Büchse weisse Bohnen an Tomatensauce zu wärmen – und seinem Hobby 
zu frönen: Im ehemaligen Kinderzimmer, einem grossen Raum mit einer 
breiten Fensterfront, in dem Liselotte gross geworden war, hatte Erna ihr 
Näh- und Bügelzimmer eingerichtet. Nach seiner Pensionierung war auch 
Herr Minder in dieses Zimmer eingezogen und hatte kistenweise Material 
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hereingeschleppt. Denn er baute aus Kleinstbauteilen Modelle; vorzugswei-
se alte Schiffe. Aber auch der Eiffelturm, die Tower-Bridge und der Berner 
Zeitglockenturm standen im Regal an der Wand. Erna und er hatten sich oft 
ausgemalt, wie sie an trüben Herbst- und Winternachmittagen im warmen 
Licht der Lampe einträchtig nebeneinander ihren jeweiligen Tätigkeiten 
nachgehen, sich unterhalten und zusammen eine Tasse Tee trinken würden. 
Daraus war leider nichts geworden.

Herr Minder hatte das Bügelbrett genau dort stehen lassen, wo Erna es 
hingestellt hatte. Darauf lagen allerdings keine Hemden, sondern sortierte 
Einzelteile und vorgefertigte Elemente für seine Modelle. Ernas Nähtisch 
direkt vor dem Fenster war sein Arbeitstisch geworden. Darauf stand das 
filigrane Gerippe eines Dreimasters. In einer abgenutzten Holzkiste dane-
ben lagen schön geordnet Zangen in Miniaturformat, diverse ebenso kleine 
Sägen, Scheren, ein Teppichmesser, ein winziger Schraubenzieher, ein Häm-
merchen, Klemmen, Faden, Draht, winzige Schrauben, Nägel, Schleifpapier 
und mehrere Tuben Leim. An diesem Tisch verbrachte Herr Minder heute 
die Stunden bis zum Abendessen mit zuschneiden, einpassen, zurechtschlei-
fen und anleimen von winzigen Holzplanken. Auf dem altmodischen Plat-
tenspieler drehte eine Glenn-Miller-Langspielplatte ihre Runden. Wenn sie 
fertig war, bugsierte Herr Minder die Nadel einfach wieder an den Anfang. 
Beim Basteln liess er gerne seine Gedanken schweifen. Normalerweise be-
wegten sie sich zuerst einmal in einem wirren Knäuel durcheinander, bis sie 
auf ein loses Ende stiessen, an dem sie weiterspinnen konnten. Ein solches 
Ende schien heute Reto, der Sohn seiner Schwester Silvia, zu sein. Doch 
ausser seiner Beförderung in die ‚Mordkommission’ vor rund zwanzig Jah-
ren, von der Silvia ihm seinerzeit stolz berichtet hatte, war über Reto in 
Herrn Minders Kopf nicht viel gespeichert. An Reto als Kind konnte er sich 
nur vage erinnern. Rechthaberisch und neunmalklug war er gewesen – ein 
Einzelkind halt.

Als aus Frau Müllers Wohnung, die genau unter der seinen lag, gedämpft 
die Geräusche geschäftigen Hantierens mit Pfannen und Geschirr herauf-
drangen, sah er auf die Uhr und stellte fest, dass schon sechs Uhr war. Frau 
Müller war also wie üblich mit dem zwanzig nach fünf Zug aus Bern gekom-
men. Ein Blick aus dem Fenster zeigte, dass es dunkel geworden war. In den 
benachbarten Häusern brannte Licht. 
 Herr Minder legte die Werkzeuge sorgfältig zurück in die Kiste und ging 
in die Küche. Als er den Kühlschrank öffnete, war er im ersten Moment 
überrascht von der unerwarteten Auswahl. Ach ja, Samstag! Er hatte einge-
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kauft, fiel ihm wieder ein. Seit seiner Pensionierung verlor er manchmal den 
Überblick über die Wochentage. Sie waren für die wenigen Tätigkeiten, die 
er darin unterbringen musste, so zahlreich, dass er es sich leisten konnte, den 
einen mit dem anderen zu verwechseln. 
 Er entschied sich für Greyerzerkäse mit Mayonnaise, Brot und Bier und 
setzte sich damit an den Küchentisch. Vom Käse schnitt er ein grosses Stück 
für sich und ein kleineres für Prinz ab, der wie gewöhnlich neben ihm sass 
und ihn mit seinen braunen Augen hypnotisierte, bis Herr Minder nicht 
mehr anders konnte. Dazu lief im Radio das ‚Echo der Zeit’. Thema war 
schon wieder diese leidige Grippewelle. Experten zeigten sich besorgt über 
den bisherigen Verlauf. Nachdem Herr Minder sich fast zehn Minuten lang 
von verschiedenen Fachleuten angehört hatte, dass niemand mit dieser ag-
gressiven Form gerechnet hatte und wirkungsvolle Impfstoffe zurzeit noch 
nicht zur Verfügung stünden, wurde er am Schluss der Sendung gemahnt, 
nicht in Panik zu verfallen, sondern die Ruhe zu bewahren. Er schaltete 
das Radio aus und beschloss, stattdessen den neuen Krimi, den ihm Dr. 
Wegener gestern mitgegeben hatte, anzufangen. Er las den Titel: ‚Auf der 
Couch’. Gute Idee, dachte er und ging hinüber ins Wohnzimmer, um es sich 
auf der Couch gemütlich zu machen. 
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Sonntag, 23. Dezember

Der Himmel über dem Brambergdenk-
mal wurde Stück für Stück von schweren 
Schneewolken überzogen. Der Mond 
stand tief. Sein fahles Licht fiel auf die 
sanften Hügel, gefrorenen Matten und 
schwarzen Wälder über dem Tal. Wie ein 
silbriges Band glitzerte im Talgrund ne-
ben Strasse und Bahnlinie die Sense. In 
den Weilern Wyden und Bramberg am 
Fusse des Denkmalhügels war um diese 
Zeit alles still. Bis auf einzelne Fenster, 
in denen noch Licht brannte, waren die 
Häuser nichts anderes als kaum unter-
scheidbare dunkle Schatten.

Von Laupen her quälten sich zwei Mofas 
die steile, kurvige Strasse durch den Wald 
hinauf. Lange bevor sie die Höhe erreicht 
hatten, war das quengelnde Röhren ihrer 
bis an die Grenzen geforderten Motoren 
zu hören. Nach einer Weile kroch das ers-
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te Gefährt aus der nächtlichen Schwärze des Waldes. Ein paar hundert Meter 
weiter lag der ‚Chutzen’, ein Aussichtspunkt unter einer mächtigen Linde. 
Bei klarem Wetter reichte von hier die Sicht bis weit ins Fribourgische. 
 Das erste Mofa erreichte den ‚Chutzen’, bog von der Strasse ab und par-
kierte unter dem Baum. Als das zweite beim ‚Chutzen’ eintraf, hatte der 
Lenker des ersten den Karton Bier schon vom Gepäckträger gelöst und zum 
Bänkli unter dem winterlich kahlen Baum hinaufgetragen. Der Atem der 
beiden, die sich nebeneinander auf das Bänkli fallen liessen, quoll in weissen 
Schwaden aus Mund und Nase. Der eine streifte die Handschuhe ab, öff-
nete die Jacke und klaubte ein Zigarettenpäckli und ein Feuerzeug aus der 
Innentasche. Er zündete sich eine Zigarette an und bot dem anderen eine 
an. Dieser steckte sich ebenfalls eine in den Mund und liess sich vom Grös-
seren Feuer geben. Die Zigarette im Mundwinkel, das rechte Auge wegen 
des aufsteigenden Rauches zusammengekniffen, machte er sich nach den 
ersten Lungenzügen ans Aufreissen des Bierkartons, gab seinem Kollegen 
eine Flasche und nahm sich selber eine. Sie prosteten sich zu und setzen die 
Flaschen an. Unter ihren Halstüchern hüpften die Adamsäpfel auf und ab. 
Die leeren Flaschen warfen sie in die abschüssige Weide vor ihren Füssen. 
Die zweite Runde folgte, die dritte – bis der Karton leer war. Zwischendurch 
standen sie auf, traten mit etwas unsicheren Schritten an den Baum und 
entleerten ihre Blasen. 
 Der Mond wurde allmählich von Wolken verschluckt, aus denen sich ers-
te Schneeflocken lösten. Es war dunkler geworden, das Bier getrunken, der 
aufgerissene Karton, die leere Zigarettenpackung und zahlreiche Stummel 
lagen verstreut vor ihnen. Die Party war zu Ende.
In diesem Moment fiel ihnen auf der Weide in etwa fünfzig Metern Entfer-
nung ein Bretterverschlag auf. So gut sie in ihrem Zustand noch konnten, 
kletterten sie über den Zaun, um sich die Sache näher anzusehen. Wan-
kend stolperten sie über die gefrorenen Grasnarben. Als sie näher kamen, er-
kannten sie, dass es ein lottriger Stall war. Mit einem Mal waren Geräusche 
aus dem Verschlag zu hören; das Rascheln von Stroh, verhaltenes Blöken, 
Huftritte. Sie grinsten sich zu. Der eine griff in die Innentasche seiner Ja-
cke. Er kniete sich ungelenk vor die vordere Ecke des Ställchens und hielt 
schwankend das Feuerzeug ans Holz, kippte vorn über und fiel der Länge 
nach hin. Fluchend rappelte er sich wieder auf und hielt die Flamme erneut 
ans Holz. Das Stroh, das darunter hervorschaute, brannte sofort lichterloh. 
Nach wenigen Sekunden fing eines der morschen Bretter Feuer. 
 Die Schafe gerieten in wilde Panik, blökten und rannten durcheinander. 
In der Stille der Nacht schien der Lärm geradezu ohrenbetäubend. Die bei-
den Brandstifter erschraken, sahen sich um und stolperten im rasch heller 
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werdenden, zuckenden Schein der immer höher aufzüngelnden Flammen 
zurück zu ihren Mofas, die sie eilends bestiegen und damit in der Nacht 
verschwanden. 
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